Prima parte

15 ottobre 201x
Mio caro,
forse avevi ragione. Nel senso, non che mi voglia lamentare perché sai che non
sono il tipo. Dicevo cosi per dire, poi te ti diverti un mare a stuzzicarmi su certe
cose ¢ 10 a differenza tua non sto a fare mille giri di parole ma rispondo diretta.

Un attimo d’apnea e subito mi becco la tua sentenza. La verita ¢ che mi
devo ancora sistemare per bene, qui. Mica dicevo che non vedo ’ora di andar-
mene! Forse mi ci sta volendo qualche giorno in piu, credevo d’abituarmici piu
alla svelta. No, sto bene, non ti preoccupare, te lo dicevo anche nell’altra mail,
sono sempre straconvinta di tutto.

La vista dal terrazzino sul cortile interno ti mancava eh? Te la mando in
allegato, cosi poi riparti a tirar frecciate come 1’altra volta, che ti mandai la foto
del salotto e mi dicesti che pareva un misto tra un covo di terroristi e lo studio
di una tv locale della Namibia. O qualcosa del genere.

Tra poco per me ¢ ora di cena, mentre te come sempre starai leggendo
bello comodo nel tuo ufficio a meta mattinata, vero?

Baci,
C.

16 ottobre 201x
Mio caro,
oggil ¢ stata una giornata come le altre. Pero forse... Per scaramanzia non te lo
dico ancora.

Il tempo sta girando al brutto, oggi non ha piovuto, pero c’erano dei nuvo-
loni grigi che dalla forma sembravano giganteschi elefanti catapultati in cielo.

Ero a giro, nel pomeriggio. Il centro ¢ sempre pieno di gente, a ogni ora,
vedi davvero persone di tutti 1 tipi. Molti chiaramente sono turisti, altri invece
passeggiano per le strade senza una meta, si vede che sono di qui, camminano
senza troppo curarsi di cio che gli sta intorno. Hanno deciso di fare un giro in
centro, punto e basta, proprio come me. Altri ancora vanno di fretta, puntano
dritti verso il loro obiettivo senza disperdersi a bighellonare davanti alle vetrine
dei negozi o nelle varie piazze. Sono 1 piu buffi perché sembra abbiano 1’urgen-
za di fare una certa cosa e andarsene il prima possibile. Oppure sembra se la
stiano facendo addosso e non riescano a trovare un bagno!

Ancora fa abbastanza caldo, non m’ero portata né giacca né nulla, nono-
stante minacciasse pioggia. Sopra avevo il maglioncino leggero che ho preso
uno dei primi giorni che ero qui, a quell’emporio che ti dissi, vicino alla stazio-
ne. E quello che s’intona meglio coi jeans chiari, infatti avevo quelli addosso.



Insomma ho fatto questo breve giro, poi ho deciso di rientrare, davvero
avevo paura iniziasse a piovere da un momento all’altro. Con ’autobus sono
solo quattro fermate da casa, poi comunque devo prendermi una bici o un moto-
rino per spostarmi in maniera piu indipendente anche la sera.

Stasera, a proposito, credo di uscire! Poi ti dico.

Te piuttosto come stai? Raccontami qualcosa, ogni tanto, invece di fare
solo la radiografia delle mie mail! Nemmeno il panorama del terrazzino t’¢ gar-
bato... Come m’hai scritto? Fa pendant con I’atmosfera da sert terzomondista
che gia impregnava il resto della casa? Che poi 10 le canne ho smesso di farme-
le a diciott’anni o giu di li, adesso giusto se qualcuno mi offre un tiro. Non c¢’¢
mica tutta questa banda, qui. Lo so che sei schiavo del tuo personaggio e devi
per forza dir male di tutto e tutti. lo ti voglio bene anche per questo, lo sai? An-
che adesso che siamo lontani e mi devo accontentare delle tue sparate via mail.
Baci,

C.

17 ottobre 201x
Mio caro,
no, ancora non te la posso dire quella cosa. Non aspetto un bambino (e quando
mai?), nulla di cosi importante. Giuro che te lo racconto nella prossima mail!
Come sei bravo pero a sviare il discorso dalle tue cose, poi m’accusi che parlo e
penso solo a me stessa. A volte a chiederti qualcosa pare di dovertela cavar fuo-
r1 peggio d’un dentista!

E vero, in questi giorni ti sto scrivendo parecchio, ma non perché non ho
un tubo da fare. Vedrai che sara sempre cosi, che non ci perderemo. Dico bene?

Oggi sono stata tutto il giorno a casa. Voleva piovere e ha piovuto! Mi
sono provata i due vestiti che ho preso ieri durante il giro in centro. In camera
mia c’¢ questo specchio enorme in un’anta dell’armadio, m’ha detto bene per-
ché una cosa del genere non c’¢ in nessun’altra stanza. Sicché quando ho biso-
gno, apro € mi piazzo li davanti a vedere come mi sta certa roba.

So che ti rompi le palle a sentir parlare di vestiti e di questi “discorsi da
donne”, percio ti dico solo che mi stavano bene tutti e due! L’ho presi anche a
poco, dato che sono capi pesanti e inizierd a portarli tra un paio di mesi o giu di
li. Non ti credere che in centro ci siano solo negozi per turisti ricchi con prezzi
esorbitanti: ho gia adocchiato tre o quattro posticini dove rimediare cose carine
senza spendere mezzo stipendio. Per ora lo stipendio nemmeno ce I’ho...

Speriamo I’inverno sia meno rigido degli anni scorsi. o qui non provo
nessuna sensazione di letargo, al contrario, mi sento piu viva che mai!

Fammi sapere com’¢ la situazione li da noi, anzi da voi, € non tirare trop-
po al risparmio con le parole!

Baci,



C.

21 ottobre 201x
Mio caro,
Firenze mi appariva interessante ancora prima di venirci a stare, uguale il perio-
do 1niziale, anche se ancora non conoscevo nessuno € non sapevo bene da che
parte rigirarmi.

Adesso finalmente, dopo quasi due mesi, inizio a vivere per davvero, € mi
sento in formissima! E ho trovato lavoro! Ma ti racconto alla fine...

Stasera Ele Olive ¢ venuto a casa per cenare con la Cassani, credo rimarra
a dormire nella sua stanza, forse dormono di gia, non sento nessun rumore, né
televisione, né loro che chiacchierano, nulla.

Abbiamo mangiato tutt’e tre insieme in cucina, la Cassani quando viene il
suo fidanzato vuol cucinare lei per tutti. Ele Olive non ¢ un brutto uomo, sara
sui trenta e qualcosa, non gli si riesce a dare un’eta precisa, barbuto e con I’aria
incupita, con questi occhi stretti da cinese pero non cattivi, solo che non si capi-
sce cos’abbia, se ¢ allegro (non sembrerebbe), triste, incazzato per qualcosa o
gli ¢ tutto indifferente.

Viene sempre gli stessi giorni della settimana, non sgarra mai, mentre il
weekend mette le tende in casa nostra e se ne va la domenica tardi. Parla po-
chissimo, soprattutto risponde a monosillabi alle domande della Cassani, si
muove al rallentatore, ogni tanto si accarezza il barbone scuro e poi, in un mo-
vimento unico, si tocca lo stomaco prominente e torna alla sua posa.

Lei non fa che parlarmene un gran bene. A dirtela tutta, con me parla
sempre € solo di lui: dice che ha carisma e soprattutto che ¢ sfrenato. Che ¢
sfrenato ¢ la qualita che gli attribuisce piu spesso. Tutto questo carisma invece
non glielo vedo addosso. Se ne sta li come uno yeti, nemmeno intorno a lui ci
fosse il deserto e non altre persone tra cui la sua ragazza. Sfrenato, poi, uno a
quella maniera!

La Cassani I’ha ridetto anche stasera. “Amore, vuoi un altro po’ di
pasta?”, gli ha chiesto. Lui ha grugnito e le ha passato il piatto per farselo riem-
pire. “Te pure Clara ne vuoi ancora?”’, ha chiesto poi a me. Per me era abbastan-
za, quindi ho lasciato a lui le penne ricotta e spinaci che erano rimaste sul fondo
della pentola. La Cassani tutta contenta gli ha reso il piatto con quel che era
avanzato dal primo giro di pasta. “Amore, stasera a tavola sei proprio
sfrenato!”, gli ha detto dandogli un bacio in fronte. Lui ha fatto di si col capo e
s’¢ rimesso a mangiare.

In effetti, sono una coppia perfetta. La Cassani pare una maestrina degli
anni Cinquanta, tutta precisa, ordinata, che mai nulla dev’essere fuori posto. La
vedi che prende in mano le cose quasi c’avesse paura di rovinarle, poi le rimette
apposto come se avesse toccato la reliquia d’un santo. Cammina in punta di pie-
di per la casa e sussurra i suoi discorsi con una vocetta cantilenante, che vien
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fuori con una specie di senso di colpa per il disturbo che ha paura di provocarti.
Almeno questa ¢ la sensazione che da a me.

Il lavoro d’ufficio credo la renda ancor piu smorta di quanto gia non sia.
Solo quando la viene a trovare Ele Olive si ravviva un po’, ma giusto un pochi-
no, per il resto vive in un universo in bianco e nero, dove il piu piccolo sbalzo
pare una scossa di terremoto. E quell’omone barbuto che se ne sta sempre sulle
sue, chi meglio di lui per accoppiarsi a una cosi?

Io comunque alla Cassani mi ci sono gia affezionata, si ¢ vero ¢ un po’
pallosa, pero ¢ impossibile litigarci e si capisce che non € una ragazza cattiva.

Uno di questi giorni gli faccio una foto di coppia e te la mando, cosi mi
dici cosa ne pensi. Lei anche a livello fisico ¢ il contrario di me: sara un quindi-
ci—venti centimetri piu bassa, sotto il metro e sessanta, ha 1 capelli abbastanza
corti, scuri € poco curati; almeno in casa porta sempre un paio d’occhiali qua-
drati, brutti ti devo dire, il viso non te lo saprei descrivere per bene, strano, buf-
fo ma intristito allo stesso tempo. Per casa non si scompone mai, anche se sia-
mo due donne ¢ impossibile vederla passare anche solo di sfuggita, magari la
mattina, a gambe scoperte, o vestirsi in camera con la porta aperta. lo invece
non mi fo di questi problemi, e lei la prima volta che m’ha vista cosi pareva un
po’ imbarazzata, poi perd m’ha fatto un mare di complimenti per il mio fisico,
te I’ho detto, non c’ha la classica invidia di una che soffre la presenza di una ra-
gazza piu carina.

La Cassani ¢ cosi. Tutta la sua persona trasmette un non so che d’anoni-
mo € poco appariscente, non c’ha una caratteristica che la distingue in maniera
particolare. Insomma, a metterla in una stanza insieme ad altre dieci persone
nemmeno t’accorgeresti che ¢’¢!

Oh mamma, quanto mi son dilungata! Ti ci vorra una doppia pausa caffe
per leggere tutto quanto! Dai, la notizia importante te I’ho bell’e data all’inizio,
appena ci si risente ti dico per bene del lavoro. Stammi benone!

Baci,
C.

23 ottobre 201x
Mio caro,
fai bene a rimproverarmi d’essermi dilungata con un sacco di sciocchezze anzi-
ché parlarti del lavoro che ho trovato.

Figurati che m’aspettavo una tua telefonata, cosi avrei potuto dirtelo a
voce, ma va bene uguale, te lo scrivo oggi.

Prima, pero, lasciami dire che non ¢ vero che “come al solito” mi son
messa in competizione con un’altra donna. Sei il solito uomo cinico e maligno!
La Cassani ¢ bassa, mora e coi capelli corti. Io sono alta, ho 1 capelli lunghi e
biondi, almeno finché non decido di cambiare look, mentre lei c1 scommetto
che a sedici anni era gia cosi. Sul suo gusto nel vestire rispetto al mio non ti
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dico nulla, tanto dovresti aver capito da te. Poi, credo sia pure frigida, tant’¢ che
la notte quando resta a dormire il suo ragazzo, da camera loro non si sente vola-
re una mosca. Dove la vedi la competizione? Non c’¢ nessuna competizione!

Su una cosa invece son d’accordo con te: il carisma ormai non si nega piu
a nessuno! A me Ele Olive non mi pare c’abbia tutto questo carisma.

Allora m’hanno preso a lavorare come commessa in un grosso negozio di
alta fedelta, impianti stereo, telefonini, videogiochi, accessori per computer,
quella roba li. E in un centro commerciale parecchio fuori mano, poco oltre i
confini di Firenze, te ’ho detto, mi tocchera munirmi d’un mezzo di trasporto
autonomo, il tram fin li non ¢’arriva, quindi devo prendere anche il bus. Con-
tratto di sei mesi, mio caro, quei lamentoni che dicono che oggi il lavoro va tut-
to a rotoli, che i1 padroni ti sfruttano, che non ci sono diritti, che con la scusa
della flessibilita i lavoratori vengono usati finché servono e mandati via quando
non servono piu, io me li mangio a colazione! Che palle, sempre a gufare, spe-
riamo di non trovarne anche 1i dentro, di archibugi del genere. A me basta por-
tare a casa 1 miei soldini senza menate e godermi la vita!

Incomincio lunedi. Per fortuna il negozio fa orario continuato, cosi io pos-
so fare il mio turno a diritto senza spezzarlo e poi levarmi di mezzo. La situa-
zione sembra carina, ho conosciuto velocemente un paio di colleghi, gente tran-
quilla, direi.

In allegato ti mando una foto del centro commerciale visto da lontano,
I’ho scattata appena scesa dal bus, il giorno del colloquio decisivo. Cosi, era un
gesto benaugurante € m’ha portato fortuna! Hai visto tutte quelle formichine
che strisciano verso gli ingressi? E le scatolette di fiammiferi con le ruote che
girano su e giu per il parcheggio? Non ti fa tenerezza codesta foto? Da quando
mi sono trasferita a Firenze, non ero ancora andata in un centro commerciale.
Questo m’ha fatto un’impressione simpatica, forse perché la dentro ¢’¢ 1’oppor-
tunita d’impiego che stavo cercando.

Ora si trattera d’imparare quelle due o tre cose che ci sono da sapere sul
lavoro che devo fare, e nessuno potra piu fermarmi!

Te stai bene? La sinusite autunnale t’ha gia preso? lo ora sto di un bene,
mi sento piena d’energie e di voglia di vivere!

Ti scrivo poi per raccontarti com’¢ andata al lavoro.

Baci,
C.

27 ottobre 201x
Mio caro,
come ti accennavo via sms, tutto va come meglio non potrebbe! Te sempre scet-
tico, eh? Perché non mi devi credere, non mi riesce proprio di capirlo.



Va bene, c’ho questa uniforme di lavoro che pare un grembiule da scola-
retta, mi fa sembrare una delle tante, tutta in blu, anzi un po’ piu chiaro, con dei
ghirigori gialli sulle maniche, il logo del negozio ricamato all’altezza del cuore
e la targhetta col mio nome sull’altro lato. Bah! Tutti cosi, a giro per il negozio.

A parte questo, tutto bene, davvero! Il lavoro non ¢ stancante, anche per-
ché finora ¢’¢ Garza che mi spiega quel che ¢’¢ da sapere ¢ non ¢ roba da dover
essere laureati in astrofisica per chiapparci qualcosa.

Garza ¢ questa collega che mi sta seguendo nei miei primi passi sul lavo-
ro. C’avra su per giu la mia eta, ma di primo acchito le daresti una quarantina
d’anni. Ora te la descrivo, poi pero te attacchi la solita tiritera della competizio-
ne fra donne e mi accusi che la imbruttisco per sembrare piu bella io. Eh no,
stavolta non mi freghi! Uno di questi giorni le fo una foto e te la allego via mail,
cosi mi darai ragione per una volta.

E religiosa a palla. Se sente moccolare qualcuno, e fidati che qui a Firenze
¢ peggio che al nostro paese, tanta gente intercala 1 discorsi con un dio o una
madonna, cosi, insomma, Garza attacca ad agitarsi e si sventola la faccia come
fosse sul punto d’avere un mancamento, e si vede che vorrebbe dir qualcosa al
bestemmiatore della situazione, pero coi clienti certe confidenze non se le puo
pigliare e le tocca masticare amaro.

M’ha persino buttato li un paio di frasi per farmi capire che lei ¢ una che
ci sente parecchio su certe cose, € frequenta una congregazione, m’ha detto il
nome ma m’¢ passato di mente, una cosa del sesto giorno, del settimo giorno, 10
mica la stavo a sentire, gia c’ho da imparare 1l lavoro, devo mantenere liberi al-
tri scompartimenti del cervello per discorsi pitl importanti della fede di Garza. E
simpatica, pero, € le cose del lavoro te le fa capire per bene, senza tirar via.

Mi fa piacere raccontarti tutte queste cose, perché alla fine il nostro rap-
porto ¢ addirittura piu saldo di quando ci si vedeva diverse volte la settimana; ¢
vero che ci s’accorge per davvero dell’importanza delle persone al momento
che sono lontane. Un pochino mi manchi, lo sai?

Baci,
C.

29 ottobre 201x

Mio caro,
lo so che non hai ancora avuto il tempo di rispondermi, che 10 gia riparto con
un’altra mail. Non preoccuparti, ti capisco se non sempre rispondi rapidamente.
Io pero ho cosi tante cose da raccontarti che preferisco scrivertele appena capi-
tano, perché ho paura di lasciare indietro qualcosa.

Insomma, sto iniziando a farmi conoscere al negozio.

Stamani ero nello spogliatoio a cambiarmi, prima d’entrare in servizio.
Vicino a me c’era Miss Chiti, ¢’eravamo presentate una delle prime volte e nul-
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la piu. M’ha fatto un mare di complimenti per il mio fisico, m’ha chiesto che at-
tivita faccio, se prendo qualcosa. Sembrava non ci credesse che faccio solo
qualche corsetta ogni tanto e nulla piu.

“Io a dirtela tutta”, m’ha fatto mentre s’infilava I’uniforme blu, “ho paura
che questa roba che ci costringono a mettere ci fara invecchiare precocemente!”

“Davvero, queste divise mi fanno orrore pure a me!”

“Ma lo sai che non ¢ una direttiva che viene imposta in tutti 1 punti vendi-
ta di questa catena? E tutta farina del sacco del Relitto!”

“Il Relitto?”

“Si, dai, la responsabile d’area. Le commesse donne avrebbero diritto a
un’uniforme per I’appunto piu femminile. Vai in qualunque altro nostro punto
vendita e vedi se non ¢ vero. Invece lei ha imposto questi vestiti unisex, che gia
fanno sembrare ridicoli gli uomini, a noi ci tagliano le gambe!”

Spiattella tutte queste cose con una dolcezza, come se stesse dicendo delle
frasi d’amore al suo ragazzo, distesi abbracciati sul letto. Invece si lagnava per-
ché, a suo dire, essendo la nostra superiora un cesso, pretende di farci apparire
meno affascinanti perché non si noti 1’abisso tra noi ragazze, specie le piu gio-
vani, ¢ lel.

Alla prima pausa, Miss Chiti m’ha trascinata di peso fuori insieme a lei.
Come se ci s1 conoscesse da una vita, ha attaccato a raccontarmi nei minimi det-
tagli la serata che aveva avuto, una cena tra amici che poi s’era spostata in una
festa nell’appartamento accanto, con parecchia altra gente. Solo non m’ha detto
dov’era di preciso.

Ora, lo so che a te certe cose ti garba poco leggerle, pero ¢ per farti capire
che razza di soggetto ¢ Miss Chiti.

“La cena era stata un mortorio, poi col passaggio alla festa la situazione ¢
cambiata da cosi a cosi”, m’ha spiegato. “Mi stavo gia distaccando dai miei
amici per tastare il terreno. C’era un tipo un po’ tenebroso, moro, col ciuffo sul-
la fronte e vestito elegante, che faceva la spola tra il buffet e una seggiola in un
angolo del salotto dove si svolgeva il grosso della festa. Arrivava al tavolo e in
realta non prendeva nulla, al massimo si riempiva mezzo bicchiere, faceva dei
cenni d’intesa o abbozzava un sorrisetto a chi aveva accanto, quindi tornava a
sedere. Pareva esser li controvoglia e non veder 1’ora di tagliare la corda. Io
pero avevo visto una luce brillargli negli occhi. Avevo capito che era uno che ci
sapeva fare. Ovvio che non potevo andare io alla carica, I’etichetta sempre
avanti a tutto, dico bene? Quindi con nonchalance 1’ho raggiunto nella sua en-
nesima gita al tavolo delle vivande. All’inizio non mi considerava, pero era ri-
masto fermo, senza prender nulla da bere né tornare a cecce. A un certo punto
m’ha messo gli occhi addosso. Ho rivisto la stessa luce di poco prima, anzi an-
cora piu intensa di prima. M’ha detto solo: ‘Qui ¢ molto carino, perod noi abbia-
mo bisogno d’altro’. Mi bastava. Senza farci notare, siamo scivolati dal salotto
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in una stanza da letto. Eravamo in penombra, la finestra aveva 1’avvolgibile ti-
rato su e filtravano 1 riflessi dei lampioni giu in strada. Quando ha iniziato a toc-
carmi mi sono venuti 1 brividi. Sapeva alla perfezione dove andare, dalle mani ¢
risalito in cima, alle spalle, entrando pian piano sotto il vestito e tornando a
scendere; pot ha iniziato a leccarmi ai lati del collo... Io ero a bollore, mi capi-
rai, nemmeno mi preoccupavo che da un momento all’altro qualcuno potesse
entrare e sorprenderci. L.’abbiamo fatto praticamente in piedi, 10 aggrappata alla
maniglia della porta e lui dietro. Mentre mi era dentro, continuavo a sentire
quelle mani fantastiche che mi accarezzavano dappertutto. Alla fine, ci siamo
risistemati € siamo tornati in sala, prima io, poi lui. Dopo neanche un quarto
d’ora sono andata via. Lui era tornato a fare avanti e indietro dalla sedia al buf-
fet, come se nulla fosse successo. Eravamo stati cosi uniti, ma era normale che
le cose tornassero a seguire il loro corso senza troppe menate.”

Capito? Mica succedono solo nei film certe cose! Oh, a me ancora deve
capitare una situazione del genere. E non che sia una cosa brutta, intendiamoci.
Miss Chiti ha fatto il suo, quel tizio pure. Lei si vede che ¢ parecchio sveglia,
vuol viversi le sue esperienze senza essere intralciata. Nel senso, un fidanzato
che magari la vorrebbe comandare a bacchetta, avere delle pretese, eccetera.
Dal suo punto di vista, che le vai a dire?

Io boh, non lo so se questo stile Liberty fa per me. Se vedo Miss Chiti,
penso che vorrei entrare il piu presto possibile nel suo giro. Pero ci vuole equili-
brio, buttarsi cosi alla ventura... te che dici?

T1 sapro dire se faccio dei passi avanti in questa strada, oppure resto piu
sul tradizionale.

Te fatti sentire ogni tanto, se no sembra che io ti tartasso e a te ti pesa an-
che scrivere tre o quattro righe di come va come non va. Ci conto eh!

Baci,
C.

3 novembre 201x
Mio caro,
hai visto, stavolta t’ho lasciato il tempo di rispondere, di riprender fiato e solo
adesso ti riscrivo.

Ci scommettevo che ti scandalizzavi per il racconto dell’avventura di
Miss Chiti! Pero non la devi giudicare male, come le fanno gli uomini certe
cose, perche non le possono fare le donne? Questo a me un po’ mi da noia. Cer-
to, 10 magari cosi su due piedi non I’avrei fatto. Lei invece si, senza problemi, e
non dev’essere un problema per nessun altro.

Non ¢ una sveltina da animali in calore, come scrivi te. E una cosa pitl
profonda, ci sono in ballo altre sensazioni, che una donna puo provare senza per
forza essere una cagna. Ok, la pianto qui, tanto da codest’orecchio non ci senti.
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Al lavoro mi trovo bene. E un posto carino, davvero, I’ambiente ¢ tran-
quillo, non ci si scanna, né tra colleghi, né coi clienti. Ora siccome tra 1 miei
colleghi t’ho gia rammentato Garza, Miss Chiti e il Relitto, ti racconto di Zara.

Zara ¢ una delle colleghe piu simpatiche, con cui ho legato sin da subito.
E nera, pero parla con un curioso accento fiorentino, dev’essere nata qui o al
massimo ¢ arrivata da piccola. Ride sempre con quei denti bianchissimi che ne-
gli africani fanno un contrasto particolare coi labbroni come hanno loro. E alta
quasi quanto me ma un po’ piu abbondante. Sta al reparto elettrodomestici, al
piano di sotto del negozio, pero parecchie volte si fa gli stessi orari, quindi ci
s’incrocia o nello spogliatoio, o prima d’entrare in servizio, o alla fine.

In diverse occasioni, m’¢ capitato di veder comparire in negozio un ne-
grone, che punta sempre la scala mobile, e dopo pochi minuti risale e va via
senza comprare mai nulla. E il classico fusto dell’Africa nera come te lo puoi
comodamente immaginare. Va ancora a giro in maniche corte, ¢ dai pantaloni
gli sbucano sempre degli slip ascellari con I’elastico griffato, hai presente?

Gliel’ho chiesto, a Zara, se lo conosceva.

“E certo, ¢ il mio ragazzo! Hai visto com’¢ bello?”, m’ha risposto tutta
solare e contenta. Fa il buttafuori in una discoteca in centro, quindi di giorno
c’ha poco o nulla da fare e la passa sempre a trovare. Oggi s’¢ fatto festa insie-
me, e uscendo c’era lui che I’aspettava, e Zara me ’ha presentato.

Lui, che con una corporatura cosi, t’aspetteresti una voce altrettanto dura,
invece parla in modo nasale, tipo i cantanti reggae, Youssou Dour, quella roba
li. M’ha detto come si chiama, per me era uno scioglilingua, ho fatto un sorriso
fingendo d’aver inteso.

“Orazio”, ha tradotto Zara, credo italianizzandolo, perché m’era parso di
capire tutto un altro nome. E una ragazza molto sveglia, e anche dolce e buona,
sono proprio contenta che stiamo diventando amiche!

Ora ti lascio, mio caro, non risparmiare troppe parole per rispondermi, lo
sai che mi fa piacere quando mi racconti come va li da voi.

Baci,
C.

5 novembre 201x

Mio caro,
certo sei davvero perfido! Anziché raccontarmi qualcosa di come va li da voi,
parti alla carica per spulciare ai raggi x ogni piccolezza che ti dico. Pero acci-
picchia, quando hai da battibeccare, il tempo per rispondermi lo trovi sempre!

Non ¢ vero che non capisco nulla di musica, ok, non ¢’ho questa gran cul-
tura musicale, e magari quel cantante con la voce simile a Orazio non canta reg-
gae, se me lo dici te mi fido. E solo che certi generi li seguo poco, si, il reggae,
Bob Marley, ¢ bravo, perd dopo un po’ mi fo due palle a sentire certa roba.
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Non lo so di dov’¢ Zara, non gliel’ho chiesto, ¢ ormai sembra talmente
una fiorentina acquisita che non ha nemmeno tanto senso volerlo sapere ad ogni
costo. Si che te I’ho descritta! Vatti a rileggere la mail dell’altro giorno. Non ¢
vero che ho sorvolato perché € piu bella di me. Sempre questi luoghi comuni ti
garba rinfacciarmi. Per un uomo a cui piacciono le nere, di sicuro sara piu bella
di me, son gusti. E te, da quando in qua hai un debole per le nere? Vedi, se vo-
glio, posso far polemica anch’io, cosa credi?

Non t’avevo ancora raccontato di un’altra ragazza che mi si ¢ subito lega-
ta al negozio. Sta alla cassa, si chiama Stella, e anche se ¢ piccolina, ¢ un vero e
proprio vulcano! Quando ¢ alla cassa cerca di stare piu tranquilla possibile, poi
si vede che accumula una carica d’elettricita a non finire e quando ¢ fuori € tutta
schizzata, parla a scatti con ’accento meridionale, o calabrese o siciliano, guar-
da con occhi sgranati la gente che ¢’¢ intorno, insomma, pare un animale appe-
na liberato da una gabbia che deve sfogarsi per essere stato a lungo in prigionia.

C’e tanta di quell’energia nel suo metro e sessanta scarso! Anche lei su
per gitl avra I’eta di Zara, poco piu di vent’anni. E anche bellina, forse un po-
chino in carne e con una testa riccioluta che pare un cesto d’insalata marrone!
Da quando ci siamo presentate, mi s’¢ in pratica appiccicata, m’ha gia proposto
diverse volte d’uscire, una di queste sere s’andra a fare un giro insieme. Il pro-
blema ¢ che né 10 n¢ lei ci s’ha la macchina, tocchera spostarsi come capita.

A Stella e ad altre colleghe, ho accennato di noi due, che ci si sente spesso
da quando sono partita, di com’¢ il nostro rapporto. M’¢ sembrato di sentire un
po’ di sospetto, come se non capissero bene la nostra amicizia. Secondo te si
son fatte delle idee sbagliate?

Ora ti saluto e, mi raccomando, raccontami qualcosa anche te, perché ti
devi far pregare cosi?

Baci,
C.

9 novembre 201x
Mio caro,
rieccomi! Non ti devi spaventare, cosa vuoi che gli abbia raccontato alle mie
colleghe? La verita, da quanti anni ci si conosce, tutte le cose che ci legano,
I’importanza che abbiamo 1’una per 1’altro, eccetera. Loro m’hanno chiesto che
tipo sei, 10 a grandi linee t’ho descritto, come sei, cosa fai. Mica ci dobbiamo
giustificare di nulla! Noi siamo fatti cosi, gli altri capiranno, € se non capiscono,
sono problemi loro.

Ieri sera, a cena, c’era Ele Olive insieme alla Cassani. Il che significa che
la Cassani aveva preparato da mangiare per tutti. Il suo uomo era rinchiuso den-
tro il solito silenzio, il suono piu ricorrente era quello che faceva per masticare.
Lei s’affaccendava intorno a lui e nel frattempo gli faceva un sacco di moine.
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La Cassani faceva le domande e si rispondeva da sola, dato che Ele Olive
non le dava spago, € a me non diceva quasi nulla, solo cose che riguardavano la
cena, tipo se volevo ancora qualcosa, o se le passavo 1’acqua. Poi a un certo
punto hanno suonato.

“Esci, Clara?”, m’ha domandato la Cassani, meravigliandosi a vedermi
che sprintavo verso il citofono, come se sapessi che volevano me.

L’ho lasciati alle loro faccende. Prima, pero, gli ho fatto una foto e te la
mando in allegato. Guarda com’¢ simpatica la posa, loro sul divano che guarda-
no in due direzioni diverse, e sopra la testa della Cassani, la piantina bonsai che
ha lasciato la ragazza che c’era prima di me. Ele Olive ¢ proprio sfrenato! Si
mette pure le pantofole, quando viene, la Cassani gliene tiene un paio in camera
sua, quelle marroni che gli vedi addosso.

Accidenti, non ero ancora pronta! Ho detto che m’aspettassero cinque mi-
nuti ¢ sono andata di corsa a vestirmi. Per fortuna, avevo gia deciso cosa mi sa-
rel messa, quindi non ho perso troppo tempo. Peccato stia iniziando 1l freddo,
specie di sera, cosi tocca coprirsi di piu. Quel bel maglione con gli orli ricamati
I’avrei dovuto nascondere finché fossi stata fuori.

Ad aspettarmi sottocasa c’erano Stella e Miss Chiti, che aveva preso la
macchina, anche perché ¢ I’unica di noi ad averla. Ed ¢ un’ottima cosa che
avesse deciso d’uscire con noi, c’aveva sentito che se ne ragionava alla fine del
nostro turno e s’era proposta di venire pure lei.

Lei con la scusa che doveva guidare, la giacca se 1’era levata.

“Tranquilla, qui, la zona”, m’ha detto mentre ripartiva. Sotto i piedi, sen-
tivo sfrigolare qualcosa, forse fogli di giornale o riviste. Non avevo voglia d’al-
lungare la mano per controllare.

“Si si, 10 mi ci trovo proprio bene”, ho risposto io.

“Peccato non ci sia nulla d’interessante da fare. Pero, basta fare un salto
in centro e qualcosa si trovera!”

“Te Clara ci sei gia stata in qualche locale carino in centro?”, m’ha do-
mandato Stella, che stava tutto il tempo girata verso di me, a farmi una raffica
di domande. Le sara venuto il torcicollo, penso!

“Poca roba, per ora. Qualche posto, 1 primi tempi che stavo a Firenze, poi
aspettavo di trovare la gente giusta con cui uscire, cosi tanto per fare non mi an-
dava...”

“D’ora in poi invece non dovrai piu aspettare, perché la gente giusta 1’hai
trovata! Andremo in un sacco di posti insieme!”

“Anche perché se aspetti che ti ci porti il tuo ragazzo...”, I’ha interrotta
Miss Chiti.

“Preciso! Eccolo”, ha squittito lei, tirando fuori contemporaneamente il
telefono, e il pacchetto di sigarette.
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“Ma si puo fumare nella mia macchina?”, le ha domandato Miss Chiti, col
tono lezioso che usa spesso. Stella s’era gia accesa la paglia, e non le ha dato
retta, tutta fogata a rispondere al messaggio appena inviato dal fidanzato.

“E a Pisa a fare un giro con suo fratello e i suoi amici”, ha detto dopo aver
rimesso il cellulare in borsa.

“A Pisa?”, le ho fatto eco 10.

“Certo, mica possono passare le serate in paese.”

“Perché, non sta qui?”

“No, appunto ¢ di un paese vicino Pisa. Ora te lo faccio vedere!”

“Il paese?”

“No, lui! Aspetta un minuto, pero...”

Stella aveva ricevuto un altro messaggio, e s’¢ estraniata per leggere e poi
rispondere. La scena s’¢ ripetuta diverse volte durante la serata. Fatto sta che la
foto di questo tipo non I’ho vista.

Insomma, dopo qualche giro a vuoto, Miss Chiti € riuscita a trovare da
parcheggiare sui lungarni, che ¢ un mezzo miracolo, e facendo un centinaio di
metri a piedi, siamo arrivate al locale dove ci voleva portare.

A giro non c’era tanta gente, turisti soprattutto, ¢ macchine. I lampioni
buttavano riflessi di luce sull’acqua dell’Arno, immobile sotto di noi; ho fatto
delle foto col cellulare ma son venute troppo buie, ¢ inutile che te le mandi. Pa-
reva tutto una calma piatta.

Al momento d’entrare, ci siamo ritrovate in un pienone, una bolgia dante-
sca, visto che siamo a Firenze, no? Fuori c¢’era un cartello col prezzario in italia-
no e inglese, giustamente perché c’¢ tantissimi americani che stanno in centro e
la sera vanno a bere e divertirsi in posti del genere.

Dietro al bancone del bar ¢’erano un ragazzo tutto muscoli, con la classica
maglietta bianca a v che portano tipi del genere per far vedere meglio il fisico, e
una ragazzona alta e secca, mentre alcune cameriere giravano per 1 tavoli.

Il salone era zeppo di gente, e il chiacchiericcio superava senza sforzi la
musica di sottofondo. Pensavo ci sarebbe toccato restare in piedi a bere, o0 ma-
gari cercare un posto meno trafficato. Invece Miss Chiti ha puntato sicura verso
un corridoio che portava a un’altra sala, dove siamo riuscite ad accomodarci a
un tavolo che s’era appena liberato.

“Che culo, preciso quando s’arrivava noi!”, ho fatto 10.

“Macché culo! Io per trovare 1 posti giusti e gli uomini giusti non sbaglio
mai!”, ha detto lei tutta sicura di sé.

Miss Chiti ha tenuto banco per buona parte della serata. Si capisce che le
piace un sacco stare al centro dell’attenzione. Il modo in cui muove le mani e la
testa, e il tono che da alle parole. E poi fa sempre questo sorriso smagliante, an-
che per dire delle cattiverie, e ne dice parecchie, solo ieri ha fatto una carrellata
su tutti quelli che lavorano al negozio e non ha salvato nessuno!
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Stella, dal canto suo, aggeggiava di continuo col telefonino, € non appena
lo mollava, prendeva la palla al balzo per riassumerci il contenuto dei messaggi
del fidanzato e parlare di lui e di loro due in generale. E quante ce n’ha da dire!
Se ogni volta che ci si rivede, Stella mette altrettanta carne al fuoco sul tipo,
quando lo incontrero sara come se lo conoscessi da una vita!

Lavora in un’azienda di materiali che servono per fare le scatolette di cibo
per animali, fa 1 collaudi, ¢ uno tranquillo, che gli garba la pace della vita in
provincia, proprio I’opposto di Stella che ¢ sempre iperagitata! Poi per conto
suo fa dei disegni tecnici, ¢ una specie d’architetto.

Oggi si lavorava tutte e tre di pomeriggio, cosi non c’era un gran copri-
fuoco da rispettare. Ad ogni modo, verso le due e qualcosa m’hanno riportata
sottocasa. Rientrando, era tutto buio e silenzio. Dalla camera della Cassani non
proveniva nessun rumore. [o con calma mi sono apprestata ad andare a letto.
Non avevo tanto sonno. Forse ero ancora elettrizzata per la serata, nonostante
non fosse capitato nulla di particolare, cosi, sara stata la novita!

Firenze inizia ad intrigarmi, e ho avuto appena il tempo di sistemarmi! Il
primo pomeriggio che sono libera voglio andare a fare un bel giro per la citta,
anche da sola, mi basta respirare un po’ d’aria di liberta e assaporare il gusto di
questa nuova vita!

Baci,
C.

12 novembre 201x
Mio caro,
confermo: Firenze mi piace! Te fai bene a ricordarmi che dovrei volare piu bas-
sa, lo so, te sei1 quello saggio e prudente che non mette mai un piede in fallo. Io
invece sono quella che si butta a capofitto in ogni storia!

Tra parentesi, non t’ho mandato una foto con Miss Chiti o con Stella, o
con tutte e due, perché¢ mi sembrava piu divertente quella della Cassani col suo
uomo, mummificati sul divano. Una foto di Stella te la mandero, in una delle
prossime mail. Magari gliene scatto una mentre ¢ alla cassa e fa I’impassibile
coi clienti, e dentro di sé vorrebbe saltare sul bancone e raggiungere il suo col-
laudatore laggiu verso Pisa.

L’ho fatto poi, questo giro per Firenze. Cosi, per entrare in contatto con le
strade e coi posti, senza pero soffermarmi nei negozi, di quelli tanto c’ho gia
una mappa in testa per 1 piu convenienti!

Uno che arriva da fuori magari non se lo immagina, pensa a tutta la storia,
1 monumenti, 1 musei eccetera, ma il centro ¢ davvero piccolino, in mezzo po-
meriggio te lo puoi girare tutto.
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Ti sposti da una sponda all’altra, attraversando i ponti, € sei vicina a tutte
le piazze piu importanti, e anche senza sapere per forza dove devi andare, arrivi
facilmente dappertutto, non c’¢ verso di perdersi.

Ha fatto buio abbastanza presto, pero per fortuna il tempo ¢ stato buono,
non ha piovuto né ha fatto un gran freddo, cosi sono rimasta a giro quasi fino
all’ora di cena. Poi ho ripreso I’autobus e sono tornata a casa.

La presenza di Ele Olive, per me ¢ una polizza assicurativa! Quando c’¢
lui, sto sicura che mangero qualcosa senza sbattermi per preparare nulla.

“Oggi ho visto tutto il centro!”, ho detto a tavola, mentre la Cassani servi-
va me e lui.

“Ah si?”, m’ha risposto la Cassani, “ti sei divertita? Amore, una di queste
domeniche bisogna andare anche noi a fare un giro in centro, ¢ da tanto che non
cisiva.”

“Il centro ormai ¢ roba per 1 turisti, dobbiamo riprendercelo in mano*, ha
brontolato il carismatico Ele Olive, dopo di che s’¢ rimesso a mangiare € non ha
piu aperto bocca. Non ho capito bene cosa intendeva, ma non gli ho chiesto
spiegazioni, mi sembrava d’offenderlo a dirgli che m’era sfuggito il senso del
suo discorso. Si chiamano aforismi quando uno dice una frase breve che vuole
avere un significato piu profondo? Ecco, Ele Olive le poche volte che parla,
dice un aforisma e si cheta.

Te invece mi dovresti scrivere non degli aforismi, ma delle mail meno
sintetiche, dove non sembra che ti pesa un monte rispondermi.

Facciamo che intanto 10 quando ho qualcosa da raccontarti, ti scrivo. Hai
visto, stavolta sono stata abbastanza corta, no? Ti prometto che cerco di non
esagerare. Mi perdoni se a volte ti scrivo troppe cose tutte insieme?

Baci,
C.

14 novembre 201x
Mio caro,
sono contenta che la sinusite non ti dia troppo fastidio. Copriti mi raccomando,
ormai c¢’hai una certa eta!

[eri a cena da noi c’era anche Barlamacco, il mio fidanzato. S’era in quat-
tro quindi, con la Cassani che s’¢ dovuta sdare ai fornelli.

Barlamacco era una delle prime volte che veniva. Di solito vo 10 da lui la
sera. Piglio 1’autobus, per fortuna non sono tante fermate. Quando si sta in casa,
rimango 1i a dormire, magari il giorno dopo non ho il turno di mattina e posso
rientrare con calma, altrimenti se si esce, poi mi riporta lui con la macchina.

Hanno fatto certi discorsi, Ele Olive e lui! Pure lui d’altronde non parla
molto, per lo piu mi racconta di cose che gli son capitate a lavoro, lavora in un
ufficio postale, oppure mi chiede di me del lavoro, e m’ascolta senza dir nulla.
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Io infatti gli stavo raccontando di com’era andata quel giorno, mentre lui
mi guardava muto e, all’altro capo della tavola, ¢’erano Ele Olive e la Cassani
che sembravano su un altro pianeta, presi nelle loro silenziose tiritere.

E andato via abbastanza presto, il turno di mattina dice sempre che ¢ bello
tosto. La Cassani e il suo uomo ancora non s’erano ritirati in camera.

Anch’io sono andata a letto presto, perd c’ho messo un po’ per addormen-
tarmi. Te 1’ho detto, mi sento piena d’energie e faccio fatica a contenerle, vorrei
delle giornate piu lunghe per fare tutto cid che mi sento in grado di fare!

Baci,
C.

16 novembre 201x
Mio caro,
ma si, non te I’avevo gia scritto che m’ero fidanzata? Mi caschi cosi dalle nuvo-
le? Troppo caffe in quel tuo ufficio, troppi giornali da leggere, troppe pratiche
da sbrigare, e ti passano di mente le cose, magari quelle che per la tua testa sono
meno importanti. Questa cosa me 1’hai insegnata te. Me ’hai detto tante volte,
che uno tende ad accumulare nella memoria quello che piu gli interessa, e il re-
sto lo dimentica.

La vita qui ¢ cosi piena d’avvenimenti e di cose nuove! Oggi intorno al-
I’ora di pranzo, ero a chiacchiera con Garza, perche di clienti a giro ce n’era po-
chini. Lei ¢ sempre rigida sulle sue, tutta presa dal seguire le regole della fede,
ogni cosa che dice, tira su gli occhi al cielo per chiedere I’approvazione. Pero
certe volte, dal nulla si lascia andare e se n’esce con delle frasi che ti lasciano li
a bocca aperta. Oggi s’¢ superata!

“Ah, gli uomini, vogliono sempre e solo quella cosa li, e se non la otten-
gono subito, non ti considerano piu”, mi stava dicendo tutta schifata. Secondo
me, a una come quella non le si avvicina nessun uomo, nemmeno per sbaglio.
“Io ho comprato un aggeggio di gomma, che si surriscalda e si attorciglia tutto,
¢ quando sono a casa lo uso spesso, meglio che darla vinta a questi scalmanati
che c’hanno un unico pensiero in testa!”

“E la religione?”

“La religione non t’impedisce certo di raggiungere i tuoi scopi. Il coso di
gomma ¢ lo stesso di uno vero, solo non esce nulla fuori...”

Non ha fatto a tempo a finire il concetto, che s’¢ avvicinato un cliente e
s’¢ dovuta zittare. In realta, era uno che conosceva, un amico di famiglia.

Il Tucano avra grossomodo ’eta mia, sopra la testa ha dei bei riccioli ca-
stani, pero dietro ¢ quasi rasato. Porta un paio d’occhiali tondi, € ha un viso
simpatico e sorridente. D’altezza ¢ meno di me, normale da questo punto di vi-
sta, anche come corporatura.
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Ha detto di fretta due o tre cose a Garza, rammentando nomi che non ave-
vo mai sentito, poi s’¢ presentato a me e s’¢ scusato che doveva andar via.

Tra poco, dopocena, mi vengono a prendere. Miss Chiti come sempre gui-
da la spedizione, poi c¢’¢ Stella e pure Zara, dato che stasera Orazio lavora, pero
lei ¢’ha fatto promettere di passare a fargli un veloce saluto. Quindi ti saluto e ti
riscrivo presto!

Baci,
C.

21 novembre 201x
Mio caro,
ieri Miss Chiti s’¢ licenziata. O forse ieri 1’altro. o non ero stata bene e m’ero
presa due giorni di malattia. Oggi, rientrando, me 1’hanno detto.

“Ma cosi dal nulla?”, ho chiesto a Garza.

“Dice aveva dato il normale preavviso. Io lo sai non ci sono in gran confi-
denza, 1I’ho saputo.” Ha scrollato le spalle, come a dire, chi se ne importa. Lei
c’ha ben altro di che preoccuparsi. Il suo fallo di gomma, che t’ha fatto tanto ri-
dere. Ci credo che in ufficio parlate solo di quello! La spirale dell’amore, I’hai
chiamato? E tutti a malignare sulle vostre colleghe che secondo voi lo usano,
me |’immagino proprio.

Insomma, Miss Chiti s’¢ licenziata. Magari uno di questi giorni provo a
chiamarla e mi fo raccontare.

Intanto, oggi ¢ ritornato quel tizio amico di Garza, il Tucano. Anche sta-
volta, ¢ arrivato mentre 1o ¢ lei s’era a chiacchiera.

“Rieccolo”, ha fatto Garza, meravigliata di vederlo riapparire.

“Passavo. La vita ¢ breve ed ¢ difficile soffermarsi con attenzione su qua-
lunque minuzia, perd non si pué nemmeno tirar dritti e ignorare cio che ci puod
arricchire come esseri umani, dico bene?”, e questa domanda 1’ha fatta girando-
si verso di me.

“Boh, se lo dici te.”

“Infatti. Ora scappo che ho da riguardare una serie di foto da consegnare
entro stasera. Ci si vede.”

“Fa 1l fotografo?”, ho chiesto a Garza subito dopo che il Tucano se n’era
andato, non scappando ma camminando senza fretta verso 1’uscita.

“Fotografo, pittore, disegnatore di fumetti, poeta, attore... A sentir lui, al-
meno. Vallo a capire.”

“Pero sembra simpatico.”

“Il simpatico lo sa far bene, quando vuole”, m’ha detto in maniera fredda.

L’ho gia inquadrata, lei. S’¢ rassegnata che nemmeno il Tucano si sosti-
tuira mai alla sua spirale dell’amore, cosi cerca di svalutarlo agli occhi degli al-
tri. Invece ¢ proprio un bel tipo, ¢c’ha un modo di fare che ti colpisce subito, de-
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v’essere uno con una certa cultura e apertura mentale, mica come quella bigotta
di Garza, che I’unica apertura ¢ quando apre le gambe e s’infila dentro il coso di
gommal

Stasera vado da Barlamacco, resto li a dormire e domani in mattinata con
calma rientro a casa, tanto lavoro dopopranzo.
Baci,
C.

24 novembre 201x
Mio caro,
come va? Proprio non trovi il tempo di scrivermi due righe? E va beh, ti riscrivo
10, intanto che aspetto tue notizie.

M’ero ripromessa di chiamare Miss Chiti, ma ¢ stata lei a chiamarmi, 1’al-
tra sera all’ora di cena.

“Pronto!”

“Ciao Clara, come stai?”

“Io benone. Ma te? Sei sparita da un giorno all’altro...”

“Guarda, non ne potevo piu dell’ambiente del negozio.”

“Sempre per la storia delle uniformi?”

“Le uniformi sono una parte del problema. E tutta la situazione che & nau-
seante, non da sbocchi, e il Relitto che ti comanda a bacchetta per sfogarsi che
le manca il cazzo, e le cose da fare e da dire come una macchinetta, e i colleghi
che sembrano degli zombi caricati a molla...”

“Pero noialtre ci si divertiva, dai...”

“Si, fuori dal negozio pero. E il divertimento infatti non ¢ finito. Anzi,
deve ancora cominciare!”

“E quindi cosa fai adesso? Hai gia trovato roba piu divertente?”

“Certo che si! Non appena mi metto in azione 10, il divertimento ¢ garan-
tito!” Quando Miss Chiti fa queste sparate, un po’ rimane pesante, se devo esse-
re sincera. “Ho ripreso i contatti per ricominciare a fare la modella. L’avevo gia
fatto qualche anno fa ed ¢ stato abbastanza semplice rientrare nel giro.”

“Davvero? Fai le sfilate di moda?”

“Macché! La passerella ¢ la punta dell’iceberg, poi si, qualche volta ¢ ca-
pitato. Pero il grosso sono cataloghi di vestiti. Oppure le pose per le scuole d’ar-
te, che a pensarci bene sono il contrario.”

“Nel senso?”

“Nel senso che per 1 cataloghi, ti metti della roba addosso e ti ci fai foto-
grafare. Nelle scuole d’arte, invece, stai completamente nuda, ferma in una data
posizione, mentre quelli che fanno il corso ti disegnano o dipingono.”

“Cavolo, ma non ti piglia male a stare tutta nuda davanti a un sacco di ra-
gazzi?”’
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“Scherzi? Per gli studenti delle scuole d’arte, e comunque sono sia ragaz-
zi che ragazze, ¢ come se stessero osservando un paesaggio, o una natura morta.
Non ti guardano quanto hai le poppe grosse, o se ti sei depilata la passerina. Ba-
sta capire questa cosa, € soprattutto cercare di star piu ferma possibile, anche
per un’ora di fila.”

“Che spettacolo”, ho detto 1o, anche se non ero granché convinta.

“Si, ma da’ retta, posare per i cataloghi d’abiti ¢ molto meno faticoso.
Clara, ti devo lasciare, sentiamoci.”

Hai capito, Miss Chiti? Fino all’altro giorno era costretta a tenere 1’uni-
forme da nazilesbica, avevi detto cosi quando t’avevo mandato una foto di me
mentre ero al lavoro? Ora invece, niente piu uniformi e niente piu vestiti! Chis-
sa com’¢e farsi vedere nuda da una classe di dieci o venti ragazzi che ti fanno il
ritratto. Una se non € un po’ esibizionista, secondo me non lo potrebbe mai fare.
E poi, quelli saranno anche studenti d’arte, ma mica sono dei pezzi di legno!
Come fa a dirmi che sono uguali una donna nuda e un bosco di alberi?!

Te I’ho detto, per me ancora questo stile Liberty di Miss Chiti ¢ un po’
eccessivo.

Oh, magari rispondimi! Tanto lo so che stavolta mi rispondi. Il tempo di
raccontarti degli hobby di Garza ed eri subito sul pezzo. A voi maschietti vi si
accende subito la lampadina!

Baci,
C.

26 novembre 201x

Mio caro,
non c’¢ verso, voi uomini per certe cose... D’ora in poi ti dovro parlare solo di
questi argomenti, cosi non mi costringi a mandarti tre mail prima di riceverne
una tua. lo in quanto aspirante stile Liberty mi daro da fare per accontentarti, vi-
sto che questo t’interessa, e basta.

E meno male non abiti pure te a Firenze, che ¢ la capitale dell’arte e di
scuole d’arte ce n’¢ a iosa. (G1a ti ci vedevo iscritto ai corsi di recupero.

No, 10 sinceramente non lo farei. Si, sto proprio comoda con 1’uniforme
da nazilesbo (non nazilesbica, scusa se ho riportato male la tua terminologia!).

Te I’ho gia spiegato parecchie volte com’¢ Miss Chiti, ¢ piena di s¢, le
garba avere gli occhi addosso, vuole che si parli di lei anche quando non c’¢.
Vuol comandare lei, sia con gli uomini, sia con le donne, con le amiche intendo.

Io per fortuna sono piu tranquilla, lo sai, di tutti questi discorsi me ne im-
porta poco o nulla, mi basta star bene. Se gli uomini mi guardano il culetto ap-
pena mi giro di spalle, significa che apprezzano quella parte di me, e magari
non solo quella. Se non ci prestano attenzione, non ¢ un problema mio. E che
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comandino pure, se ¢ il caso, e che tutti dicano quel che gli pare su di me, tanto
10 ho la coscienza a posto e sento ricambiata la positivita che do agli altri.

Il Tucano viene spesso in negozio. Garza ogni volta rimane sempre piu al-
libita, anche perch¢ lui non ¢ che viene mai a comprare qualcosa. Sembra sem-
pre capitare li per caso.

Di solito, arriva dalle nostre parti, fa un paio di domande a Garza, una a
me, poi dice qualcosa sulle sue attivita, oggi per esempio parlava di un pezzo
che doveva scrivere per una specie di rivista satirica che si pubblica su internet,
e ha fatto un discorso contorto sull’importanza della dieta mediterranea per 1
nostri politici, alla fine dichiara un impegno irrinunciabile e va via. Non resta
mai piu di cinque minuti, pero quel tempo lo riempie tutto con la sua personali-
ta. Garza sembra che inizi a essere a disagio per la sua presenza cosi assidua, io
invece spero sempre di vederlo apparire.

Stasera si fa la prima uscita noi colleghe, da quando Miss Chiti ha cam-
biato lavoro. Gia c’ha parecchio da parlare di sé, stasera cogliera la palla al bal-
zo per spomparci tutte perché adesso fa una vita piu eccitante della nostra. Alla
fine siamo noi quattro: 1o, lei, Stella e Zara.

In realta, doveva venir qua Barlamacco, ma m’ha chiamato dicendo che
era stanco e se si poteva rimandare, quindi mi sono aggregata al volo alle altre,
mi passano a prendere alle dieci.

Mio caro, mi sa che ti riscrivo subito domani, perché mi sento che avro
parecchie altre cose da raccontarti. Quindi se hai qualcosa da ridire su questa
mail, scrivimi domattina dall’ufficio o taci per sempre!

Baci,
C.

27 novembre 201x
Mio caro,
ogni promessa ¢ debito, quindi rieccomi! Da queste parti non ci si puo distrarre,
ne succedono di tutti i colori!

Miss Chiti ¢’ha portate in uno dei suoi localini in centro. Era strapieno di
stranieri. Questi posti si somigliano un po’ tutti. Al bancone del bar, il pigia—pi-
gia era forsennato! S’¢ fatto a tempo a pigliare una bevuta per una, poi s’¢ det-
to, alle brutte ci si terra la sete.

Con la scusa che Stella voleva andare a fumare, dopo un quarto d’ora sia-
mo uscite tutte. Miss Chiti, che non si capisce bene se fuma oppure no, ha
scroccato una sigaretta a Stella e, a rare boccate, dato che parlava quasi a ciclo
continuo, la aspirava con indifferenza.

“Ma quindi praticamente devi star ferma senza muoverti per un’ora?”, le
ha domandato Zara. A te questi sono particolari che nemmeno ti sfiorano. Te
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come tutti gli uomini, immagini solo la donna nuda e non capisci piu un tubo, il
resto non conta nulla.

“Si, piu ferma sto, meglio ¢, devo mantenere la posa cosicché venga di-
pinta per bene. Dopo mezzora, c’ho cinque minuti di pausa, quindi si riparte.”

“E poi?”

“E poi nulla. Mi rivesto, sento a giro se fanno qualche festa e vo via.”

“Festa?”

“Chiaro! M’¢ bastato poco per entrare in quel giro. In realta, certi ambien-
ti 11 avevo gia frequentati qualche anno fa, molto prima d’entrare al negozio,
avevo dei contatti e conoscevo bene la situazione. Per farvela breve, tra questi
americani che non fanno un cazzo a parte far finta di studiare, ¢ tutto un orga-
nizzare serate in casa di questo o di quell’altro. E non ci sono solo americani:
col passaparola, s’imbuca una tale quantita di personaggi che nemmeno ve li
immaginate. Si conosce un sacco di gente giusta!”

“Beh, ci si potrebbe venire pure noi, no?”, ha detto Stella, rivolta ame e a
Zara. Da parecchi minuti non armeggiava col telefonino. “Perché non ci siamo
andate gia stasera?”

“Perché stasera non c’era nulla d’interessante. Se vi va, vi fo sapere della
prossima festa che intercetto e si va tutte insieme. Non ringraziatemi, eh. Senza
di me, eravate ancora prigioniere in quel muro del pianto del negozio!”

“Dai, non ¢ cosi triste da noi”, le ho fatto i0. “C’¢ di peggio in tanti nego-
zi. Nessuno fa dei sermoni sulle condizioni del lavoro, tutte quelle menate sin-
dacali, insomma. I capi stessi non rompono troppo le scatole e noi giustamente
non ci si lamenta. E c’¢ anche delle persone simpatiche tra 1 colleghi.”

“Gente mesta, che non sa vivere”, ha sentenziato lei. “Il Relitto e tutta la
sua banda di cortigiane e cortigiani. Occhio che se non state attente, andate an-
che voi a fare quella fine!”

“Noi1 siamo con te!”, le ha detto Zara tutta convinta.

“Fammi un fischio e ti do una mano a entrare nel giro. Intanto, incomincia
a bazzicare quel mondo partendo dal contorno, che magari sotto molti aspetti ¢
anche meglio del piatto principale. Secondo me, gia a meta della prossima setti-
mana, volendo si trova qualcosa di valido.”

“Valido, valido!”, ha ripetuto Zara con quel suo mix di parlata africana e
fiorentina che mi fa sempre sorridere. Appena le proponi qualcosa e gliela colo-
11 per bene, accetta con entusiasmo come se fosse la cosa piu importante degli
ultimi quattrocento anni!

Oggi ¢ tornato il Tucano. Garza pero non c’era. Allora € venuto da me. lo
I’ho riconosciuto e 1’ho salutato mentre s’avvicinava. Lui m’¢ venuto incontro
con calma, s’¢ guardato un attimo intorno, quindi m’ha chiesto di Garza. lo gli
ho risposto che s’era data malata.

“Ah”, ha sospirato, come per prendere atto della cosa, credo.
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“Te invece ci sel sempre”, ha detto dopo qualche secondo di silenzio, du-
rante cui s’era portato le mani all’altezza del petto, e se le strofinava, come per
scansare il freddo.

“Io? Si, per ora...” Non capivo se m’aveva fatto una domanda oppure no.
Gli volevo chiedere se aveva bisogno di qualcosa, ma 1i per li non m’¢ venuto
di dirglielo.

“Bene, no? Coi tempi che corrono, poi. Oggi sei da una parte, domani chi
lo sa. Te invece sei sempre qui.”

“Ma infatti! Sto proprio bene, 10! Devo solo esser contenta d’avere un la-
Vvoro cosi, € potermi permettere tutte le mie liberta...”

“Beata te! Hai tutte le fortune. Potessi dire 10 la stessa cosa...”

“Perché, 1l lavoro non va come vorresti?”

“Ah, fosse solo il lavoro! Il lavoro, a dirtela tutta, qualche soddisfazione
me la da. Soddisfazioni poco alimentari, non te lo nascondo, i guadagni sono
quelli che sono. Pero ¢’¢ I’appagamento personale di fare delle cose che ti piac-
ciono, il che da un conforto non indifferente a lenire 1 morsi della fame. E poi
I’ambiente ¢ intellettualmente e creativamente stimolante, pieno di persone che
con la loro presenza ti aiutano a elevarti come individuo, anche per la competi-
tivita che ¢’¢. Mi sento un privilegiato a fare cio che faccio, davvero.”

“E allora, qual ¢ il problema?”’

“Perché, c¢’¢ un problema?”, ¢ cascato dalle nuvole, sorridendo in modo
un po’ misterioso.

“Boh, lo dicevi prima, che io c¢’ho tutte le fortune e te no...”

“Si, certo, tutto il corollario alle mie attivita. I mondo esterno, che non
capisce, o fa finta di non capire. Te capisci?”

“Che cosa?”

“Appunto! No, scherzo. Era una metafora dell’incomunicabilita che c’¢
nell’aria. Parliamo ma come se ognuno facesse un suo monologo € non riuscis-
se a raggiungere gli altri, che a loro volta noi non siamo in grado di comprende-
re appieno. Mi ci metto anch’io, per carita. Magari faccio dei discorsi fini a se
stessi, che non arrivano al bersaglio come vorrei. Ora, ad esempio, vorrei arri-
vare dritto a scuotere la tua coscienza, illuminandoti sulle angosce che mi porto
appresso e spronandoti a riflettere sul senso di tutto cio. Invece giro attorno alla
questione come una pallina da tennis nella centrifuga d’una lavatrice, e mi sa
che sto facendo girare il capo pure a te! E magari qualcos’altro... Perd almeno
ci provo, a sradicare quest’omerta, senza la quale 1 rapporti umani sarebbero in-
finitamente migliori. Ora devo scappar via alla velocita della luce, il dovere mi
chiama. E stato un piacere, come sempre.”

Insomma, ¢ andato via alla sua solita maniera, dopo avermi fatto tutti quei
discorsi. Mentre parla muove le mani come per disegnare delle traiettorie im-
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maginarie, dovresti vederlo. Se torna domani, ci sta che Garza sia sempre in
malattia e ci si rimetta a ragionare.

Ora devo andar via pure 1o, e stavolta ti prometto di riscriverti solo dopo
che m’avrai risposto. Pero non pigliartela troppo comoda eh!
Baci,
C.

2 dicembre 201x
Mio caro,
ti sei fatto aspettare un bel po’, ma alla fine ne ¢ valsa la pena! Te la sei proprio
cantata e suonata da solo. Un papiro tutto dedicato a far le pulci alle cose che
t’ho raccontato. Di te tra parentesi non so piu nulla.

Insomma, qui la vita viaggia a ritmi forsennati come non m’era mai capi-
tato, e arrivi te che per forza mi vuoi ritrascinare sui piedi di piombo. Un po’ sei
invidioso, ammettilo! Te ne stai li accartocciato nel tuo ufficio, poi torni a casa,
una o due volte la settimana esci a bere coi ragazzi del paese, e giustamente ti
fai due palle cosi, eh gia, perd sono 1o quella che va criticata per la vita che fa.

Comunque, devo ammettere che “la Setta” mi piace proprio! Ci rappre-
senta bene, a me e al mio giro d’amiche. D’ora in poi, siamo ufficialmente la
Setta! Vedi come siamo diversi: te vedi sempre il lato negativo per primo, il
bicchiere mezzo vuoto, mille complicazioni e paranoie, difetti in tutte le perso-
ne e inghippi in qualunque situazione. Per me invece viene prima il lato bello,
I’aprirsi agli altri, 1l prendere la vita come viene. Secondo me, piu ci si compor-
ta cosi, meno possibilita ci sono che capitino cose brutte.

Ah, mi sono scorciata un po’ 1 capelli, ti mando in allegato una foto che
mi sono fatta appena tornata dal parrucchiere, mi stanno bene anche cosi, no?

Ti ringrazio ancora d’aver inventato la Setta! Io da ogni situazione pesco
il meglio, quindi dalla tua mail piena di frecciate velenose ho preso questo so-
prannome e me lo tengo stretto!

Baci,
C.

5 dicembre 201x
Mio caro,
oggi il Tucano ¢ tornato al negozio. Garza ¢ rientrata dalla malattia, pero era il
suo giorno libero e non c’era. Sicche¢ ¢ venuto a salutare me. lo un po’ ero scoc-
ciata, perche tutte le volte mi vede con questo grembiule che non ¢ i1l massimo
del fascino, su certi argomenti Miss Chiti c¢’ha ragione da vendere, mica sono
Garza, che anche truccata e col vestito piu sexy nemmeno ti accorgi che esiste.
L’ho presa alla lontana, pero gliel’ho fatto capire.
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“Sai quando D’altra volta ti dicevo che questo posto per me ¢ I’ideale?
Ecco, se c¢’¢ proprio una cosa di cui mi potrei lamentare, ¢ la roba che ci co-
stringono a metterci addosso...”

Lui s’¢ messo a ridere.

“Oddio, in effetti s’¢ visto di meglio. Tuttavia, devo ammettere che il ri-
gore formale di queste uniformi possiede una sua potenza estetica che non la-
scia indifferenti. Addosso a dei manichini farebbero un figurone!”

Pochi minuti prima che arrivasse il Tucano, era comparsa il Relitto, pare-
va un’elefantessa ingioiellata, che domina tutti dall’alto verso il basso, anche se
lo fa senza berci o minacce, infatti 10 non c¢’ho problemi con lei, anzi c¢i vado
tranquillamente d’accordo.

“La nostra responsabile, probabilmente, ¢ proprio quello che vuole. Farci
sembrare dei manichini.”

“Hai trovato una gran bella metafora sulla condizione di noi esseri umant,
Clara. Costretti a vestirci € comportarci come manichini, pur di non essere
emarginati dalla societa.”

“Si, pero solo sul lavoro, appunto perché ne ho bisogno per poter poi es-
sere me stessa nella vita. E anche te non mi sembri uno che ha tanta voglia di
rientrare in certi schemi.”

“Gia, ma a quale prezzo? Me lo domando spesso, nelle lunghe ore in cui,
solo con me stesso, cerco di trovare un senso alla mia vita. Vedo le cose che ho,
¢ che mi piacciono, e le metto su un piatto della bilancia. Poi prendo quelle che
non mi regalano gioia, le sommo a quelle che vorrei e non riesco ad avere, € le
poggio sull’altro piatto. Gli equilibri sono labili, Clara, se ti danno il talento ma
non ti permettono di sfruttarlo come vorresti e sapresti, allora tanto varrebbe es-
sere degli ectoplasmi, non porsi certe questioni e vivere piu leggeri le incom-
benze quotidiane. C’ho pensato diverse volte, sai? Nascere con un po’ meno di
cervello ma con delle certezze terra terra a rendermi piu semplice la vita. Un la-
voro del cazzo, una famiglia stabile, cose del genere. Invece m’¢ capitato tutto
I’opposto, un carattere complicato e il resto ¢ venuto di conseguenza, e devo
conviverci, che mi piaccia oppure no.”

“Dev’essere parecchio brutto ritrovarsi in codesta situazione”, gli ho detto
10, anche se non avevo ben capito cosa intendeva di preciso.

“Non tanto piu brutto che ritrovarsi imbottigliati sui viali nel traffico di
fine giornata, te 1’assicuro. Comunque, bisognerebbe trovare il tempo per ap-
profondire questi discorsi, sembri una persona molto sensibile e profonda.”

“Io? Si, puo darst, boh...”

“Ora purtroppo devo galoppare via a tutta velocita, perd guarda: tra una
settimana esatta, c’¢ questa serata di arte multiforme alla cui realizzazione ho
collaborato attivamente. C’¢ toccato mettere insieme cani e porci per poterla or-
ganizzare con la prospettiva d’avere un po’ di gente che viene, dimmi te come
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siamo ridotti noi artisti. Ci saranno esposte opere di fotografi, pittori e scultori,
qualcuno leggera poesie, qualcun altro suonera, tutto e il contrario di tutto in-
somma. E poi, aperitivo, buffet, mangiare, bere, tutto a poco prezzo! Colleghe,
amiche, chi ti pare... spargi la voce! Ci vediamo.”

M’ha infilato in mano dei volantini e se n’¢ andato. Provero a convincere
la Setta ad andarci. Ci sta di conoscere altra gente interessante.

Non mi dici nulla sul mio nuovo taglio di capelli? Ho capito, ti piaceva di
piu prima...
Baci,
C.

9 dicembre 201x
Mio caro,
oggl ha piovuto tutto il giorno, proprio una giornata uggiosa. Inizia a far buio
presto, e se il tempo ¢ brutto, all’ora di pranzo col cielo coperto pare gia sera.

[eri ¢ stata una serata divertente, e con questo ricordo mi passa meglio il
fastidio per I’acqua che viene giu e mi costringera a restarmene chiusa in casa.

E vero, nemmeno il Tucano m’ha detto nulla sulla mia nuova acconciatu-
ra, si vede che eravamo concentrati a parlare d’altro e gli ¢ passato di mente.
Stella e Zara, invece, m’hanno fatto un mare di complimenti, e anche Miss Chi-
ti, quand’e passata a prendermi a casa con I’auto, ha notato il cambiamento.

“Si parte!”, ha detto subito dopo aver commentato sui miei capelli. Io mi
son seduta accanto a lei. Stella e Zara s’erano gia accomodate dietro quando
SONo scesa.

“Come spiegavo a loro due prima”, ha continuato a parlare Miss Chiti,
che puo fare anche mille cose insieme, I’importante ¢ che in tutte possa sentirsi
la protagonista indiscussa, “quella di stasera ¢ la classica festicciola che in teo-
ria sarebbe ristretta agli studenti della scuola dove faccio le pose, invece sara un
florilegio di personaggi che sbucano fuori dagli ambienti piu diversi. E in un
appartamento piuttosto grande, ¢ sapendo questo, la gente non si fara problemi
ad arrivare in massa.”

“Ma ci si stara tutti?”, ha chiesto Stella con un poco d’agitazione.

“Tranquilla, per noi ¢’¢ sempre posto. Per quattro belle ragazze senza ac-
compagnatori lo spazio lo si trova, e anche in una posizione privilegiata. Basta
esser gentili con chi ¢’ha invitate e dar I’impressione d’esser i al livello di tutti
gli altri, anche se di certa gente non ce ne frega granché. Domande?”

“Se te t’imboschi con uno, a noi chi ci riporta a casa?”, le ho detto io.
Stella e Zara, 1a dietro, si son ripiegate dal ridere per il modo in cui gliel’ho fat-
to presente, anche mimandoglielo.

“Facile. Risposta uno: io quando ho finito, per fare certe cose non serve
tutta la notte, anche gli uomini lo sanno e si regolano di conseguenza. Risposta
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due: trovate anche voi un modo piacevole di passare il tempo € nemmeno ci fate
caso se 10 sparisco qualche minuto. Risposta due bis: vi fate riaccompagnare di-
rettamente da quelli che avete imbroccato!”

“Ma...”, ha provato a dire Zara.

“Ah gia, siete tutt’e tre gia blindate. Risposta tre: vi cercate un’altra auti-
sta, una foca monaca magari, cosi non avete nulla da ridire.”

“No, no, vai benissimo te come autista, vero?”’, ho detto a nome di tutte e
tre, ed € sortito fuori un coro di si.

Miss Chiti, tirandosela per aver ottenuto la nostra piena fiducia, a dispetto
di qualche piccolo dubbio iniziale, ha lasciato I’auto sui viali e siamo entrate a
piedi in centro. Quella zona non ¢ affollatissima come altre, anzi sembra quasi
periferia, pero con dei palazzi residenziali piu belli e antichi che ti fanno capire
che ti trovi pur sempre nel cuore di Firenze.

Non abbiamo camminato tanto, cinque—dieci minuti, finché siamo arriva-
te appunto dinanzi a uno di questi palazzoni dall’aspetto secolare, tutto in pie-
tra, con un portone di legno con nel mezzo la classica maniglia di bronzo, che
perd ormai non serve piu a un tubo perché ci sono i campanelli del citofono.
Guardando in su, c’era una serie di finestre illuminate, e prestando bene atten-
zione si sentiva della musica e delle voci, nulla di sguaiato pero, almeno da fuo-
ri. La strada non era troppo illuminata, pero gli ho fatto una foto che ti mando in
allegato. Intorno al portone, ¢’¢ tutta la Setta, a parte me che facevo la foto.

Miss Chiti ha suonato uno dei campanelli, che aveva una targhetta illeggi-
bile, e dopo pochi secondi il portone s’¢ aperto.

La casa ¢ bella, coi soffitti alti come si facevano un tempo, e le finestre
che sono quasi delle vetrate, e 1 muri dipinti con un azzurro chiaro simile al co-
lore del cielo, pero non quello infestato da pioggia e nuvole che c’¢ oggi, e tanti
quadri appesi alle pareti. I mobili, pure, si vede che ¢ roba di pregio, € come so-
prammobili tanti oggetti carini, e bottiglie, piatti e bicchieri negli scaffali a ve-
tro, e libri e piccole sculture. E t’ho descritto solo il salone, che a conti fatti ¢
I’unica stanza che ho visto per bene.

Appena entrate, Miss Chiti ha puntato diritta verso due tizi, due ragazzi
abbastanza giovani, tra i venticinque e i trenta. Uno, che sara inglese o america-
no, pulitino, sbarbato, piccolo e secco, coi capelli rossicci € il viso un po’ butte-
rato, e sorrideva spesso, 10 credo perché capiva poco o nulla di quello che gli
veniva detto. L altro era italiano ed era quello con cui Miss Chiti era piu in con-
fidenza. Era piu alto e fisicato, moro e coi capelli allungati, e il pizzetto. La
casa era ben riscaldata, sicché aveva addosso solo una camicia blu notte e pan-
taloni dello stesso colore. Mentre si facevano le presentazioni, a noi tre c¢’ha
guardato con degli occhi come se ci stesse spogliando.
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“Anche lui fa le pose”, m’ha detto Miss Chiti mentre andavamo al tavolo
a prenderci qualcosa da bere. Stella e Zara erano rimaste a chiacchiera coi due
padroni di casa, se cosi si possono definire.

“E con lui...”, ho buttato Ii 10.

“Nulla, una volta, anni fa, siamo andati insieme in campagna, a un ruscel-
lo. Lui voleva per forza che si facesse il bagno nudi, gli garba il naturismo, poi
I’abbiamo fatto li, in acqua, ma non ¢ stata una gran cosa. Dopo mi voleva pren-
dere un’altra volta, mentre ci asciugavamo al sole, ma io m’ero rimessa il costu-
me e non m’andava piu. Lui ha provato a tirarmelo giu per strusciarmisi ancora
addosso ma gli ho detto d’abbozzarla. Alla fine per farlo contento gliel’ho preso
in mano per qualche minuto, ma non godeva e i0 m’ero rotta, percio se 1’¢ sbri-
gata da solo, guardando me che gli davo le spalle.”

“E t’¢ venuto addosso?”

“Come tutti gli uvomini. Si sentono dei grandi per due o tre schizzi che rie-
scono a produrre. Ma se non mi fanno sentire donna, se non mi scuotono qual-
cosa dentro, con me hanno chiuso. Tornati dal ruscello, kaputt.”

“E ci sei rimasta amica?”’

“Acqua passata, ormai. Gia dopo un paio di settimane, lui s’era trovato
un’altra e 10 un altro. Se non c’¢ intesa fisica, si pud sempre trovare punti in co-
mune su altri fronti. Il lavoro ci da ’occasione di vederci spesso, che si fa, finta
di non conoscerci? Te I’ho detto prima, certa gente bisogna tenersela buona,
puo tornar comoda al momento opportuno. Che, almeno per lui, non sara mai
quando devo dividere il letto con un uomo. Peccato perché ¢ pure carino.”

Insomma, il tempo di fare le prime conoscenze, e gia Miss Chiti aveva le
sue storie in ballo. Mi tocca raccontartele nei dettagli, cosi almeno sono sicura
che mi rispondi velocemente per commentare!

Il resto della serata, I’abbiamo passata un po’ tutte assieme, un po’ a pic-
coli gruppi, un po’ mischiandoci con la gente che c’era nel salone. La musica
era a un volume basso a sufficienza per riuscire a parlare senza sgolarsi, non
come in alcuni locali, che piu urli, piu mettono canzoni rimbombanti che ti co-
stringono a star muta.

Tra chi andava e chi veniva, c’erano sempre almeno tra le venti e le trenta
persone, tutti abbastanza giovani, la maggior parte penso studenti universitari
fuorisede, almeno quelli con cui ho parlato m’hanno detto cosi.

Uno di questi, mentre m’ero staccata dal resto della Setta per riempirmi
un’altra volta il bicchiere, ¢ venuto ad attaccar bottone, c’aveva una ragazza ac-
canto, che pero appena abbiamo iniziato a chiacchierare s’¢ defilata e non 1’ho
piu rivista.

E meno male era uno dei piu carini che ¢’era in quel momento. Anzi, era
proprio un bel ragazzo. Molto alto, moro, coi capelli lunghi e un filo di barba,
sorridente, tipo un attore d’un film d’azione. Aveva un bel maglione a righe
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diagonali grigie e blu, jeans e scarpe da ginnastica. Mentre m’iniziava a ragio-
nare, s’¢ acceso una canna ¢ ha buttato fuori la prima nuvola di fumo girandosi
di lato per non mandarmela addosso.

“Chissa se si puo fumare qui... Te fumi?”

“Si, via, un tiro...”

Me I’ha passata, 10 appunto ho fatto un tiro e gliel’ho resa. A me mica mi
garba piu di tanto fumare le canne, se devo star allegra preferisco di gran lunga
bere, lo sai. Lo sai e me lo fai sempre notare in modo negativo, come se fossi
un’alcolizzata!

Durante che si chiacchierava, ho notato che le altre della Setta, vedendo-
mi impegnata, mi giravano alla larga per non rovinare 1’atmosfera. M’ha detto
che si chiama Lapo Gianni Morandi, fa il commesso in un piccolo supermercato
in centro, m’ha detto il nome ma non I’avevo mai sentito, dev’essere una nuova
catena straniera.

Ogni tanto mi chiedeva qualcosa, in realta m’ha chiesto tre o quattro volte
se ¢’ero mai stata li dentro, perché non m’aveva mai vista, e quando gli rispon-
devo, faceva: “Ah”, e mi domandava un’altra cosa.

“Ma con chi sei venuta?” Anche questo me I’ha chiesto almeno due volte.

“Son qui con le mie amiche. Il mio fidanzato ¢ pigro, non c’¢ verso di
portarlo mai da nessuna parte...”

“Ah”, ha ripetuto. Poi m’ha fatto un discorso sulla liberta. Su come secon-
do lui ci si deve comportare per ottenere il massimo dalla vita. Tipo essere indi-
pendenti, avere 1 propri spazi che nessuno deve mettere in discussione, evitare
le convenzioni, 1 rapporti e le relazioni di comodo eccetera. Parlava e s’era tutto
rianimato, mi fissava negli occhi e quando voleva esprimere un concetto per cui
ci sentiva di piu, mi si avvicinava.

Mio caro, ti confesso che questa sua continua ricerca di un contatto, 1’ho
sentita parecchio forte, non m’ha lasciata indifferente. Tutta questa vitalita, que-
sta convinzione, sono cose belle, e le trovi in cosi pochi uomini, accidenti!

A un certo punto, ha preso in mano il telefono. Ha spippolato un po’, poi
se I’¢ rimesso 1n tasca, ma dopo un secondo 1’ha ritirato fuori.

“Allora, ci si rivede?””, m’ha chiesto quindi.

“Si, di sicuro, volentieri...”

“Dai, ti lascio il mio numero.” Me lo sono segnato e gli ho dato il mio, mi
sembrava brutto non darglielo. M’ha salutato sempre sorridendo ed ¢ andato a
recuperare la giacca, dopodiché ¢ andato via. Tempo un’altra mezzora e siamo
andate via pure noi.

“Brava, brava Clara!”, m’ha detto Miss Chiti al ritorno. “T1 lascio a bri-
glia sciolta per una sera, e subito parti all’attacco! L’ho svezzata per bene, e¢h
ragazze?”

“Quel tipo era tutto preso

",

, ha aggiunto Zara.
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“Ma no, son situazioni che capitano, una festa, s’entra in un discorso, una
cosa tira I’altra. Tutto tranquillo, comunque”, ho buttato 1i io.

“Se”, ha sbuffato Miss Chiti, come a farmi capire che per lei che ¢ 100%
stile Liberty, I’intrallazzo con Lapo Gianni Morandi ¢ gia cosa fatta.

o non lo so mica, mi stanno succedendo tante di quelle cose in questo pe-
riodo, davvero non riesco a star dietro a tutte. Perd ¢ piacevole, non ¢ che mi
gira la testa o mi pesa. Sto bene. Infatti, son tornata a casa e mi son buttata nel
letto e ho dormito a diritto fino a meta mattinata! Oggi avevo il giorno libero e,
anche se se n’¢ andato sull’onda del maltempo, sono felice uguale.

Te come stai?

Baci,
C.

13 dicembre 201x
Mio caro,
mi fai tenerezza quando mi scrivi certe cose. lo lo capisco che lo fai perché ci
tieni a me, pero davvero, sei proprio buffo!

Ora d’improvviso sembra che i0 non capisca piu un tubo di uomini e mi
vada a buttare in situazioni che non stanno né in cielo né in terra. Ma quando
mai? Ho un fidanzato che € proprio un brav’uomo, che mi vuol bene e anch’io
gli voglio bene, si, € vero, ci si vede poco, pero ¢ una certezza della mia vita e
ci tengo a lui.

Lo sai come sono fatta 10, ho bisogno di persone e di cose stimolanti, di
continuo, se mi fermo un attimo ¢ finita. La Setta da questo punto di vista ¢ I’i-
deale, siamo sempre in movimento, non c¢i s’annoia mai. Siamo in piena sinto-
nia, e in piu siamo quasi tutte fidanzate, e ci scommetto che né Stella né Zara
c’hanno la voce della coscienza che c’ho 10, che mi dice come mi dovrel com-
portare, ed ¢ sempre 1’incontrario di come mi comporto.

Il Tucano ¢ un’altra persona di questo genere, e Lapo Gianni Morandi an-
che. Non ¢ uno scoppiato, non ¢ un cazzaro che mira solo all’imbrocco facile,
proprio per nulla, invece ha le idee parecchio chiare e su diverse faccende la
vede come me. Fidati, sono stata a parlarci una sera, ’avrd conosciuto un po’
meglio di te, che ti sei basato sulle poche righe che t’ho scritto? E se lo vuoi sa-
pere, ci siamo gia risentiti, anche se ancora non c’¢ stato verso di rivedersi. Ab-
biamo un sacco di cose in comune, e vale la pena frequentarlo. Davvero, sembri
quasi geloso che ci sono degli uomini che mi tengono in considerazione.

Ieri sera, la Setta ¢ andata a quella manifestazione che m’aveva detto il
Tucano. Pensavo di non farcela, la sera prima dovevo andare da Barlamacco ma
all’ultimo m’aveva chiamata per dirmi che era stanco € non stava neppure trop-
po bene, quindi s’era rifissato per ieri. Perd lui non se la sentiva un’altra volta,
allora ho preso in mano la situazione e ho tirato dalla mia le altre.
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Alla fine s’era in tre. Zara aveva fissato di vedersi con Orazio, che in que-
sto periodo ¢ piu presente, sia quando arriva nei paraggi del negozio, sia la sera.

Miss Chiti, che conosce ogni sistema per girare Firenze in macchina sen-
za prender multe né incontrare tanto traffico, arrivando sempre puntuali e vicini
al luogo dove si deve andare, stavolta ha smattato per trovare parcheggio. S’era
in pieno centro, in stradine a senso unico dove a malapena 1’auto ci passava, fi-
gurati se si poteva parcheggiare, ma lei voleva a tutti 1 costi arrivare a ridosso,
dice che per le belle ragazze non ¢ buono fare troppa strada a piedi da quelle
parti. Cosi ha fatto un mare di giri, anche scansando le porte telematiche, se no
ti becchi certe multe che non ti dico, e attraversando le zone pedonali incustodi-
te, ¢ mentre guidava moccolava contro il sindaco e 1 vigili e ci diceva di tenere
gli occhi aperti per eventuali posti liberi dove parcheggiare.

Quand’¢ riuscita a infilarsi in un fazzoletto di strada tra un cassonetto ¢ un
passo carraio, credevo c¢’avrebbe decantato una delle sue solite frasi di trionfo.
Invece ¢ scesa di macchina tutta piena di fastidio e s’¢ messa a fumare una siga-
retta scroccata a Stella. Lo so che ¢ un po’ da uomini maschilisti dirlo, pero
Miss Chiti quando non fa sesso per un certo periodo, te ne accorgi subito perché
¢ piu nervosa e parla meno volentieri, € la gran parte delle parole sono impreca-
zioni e cattiverie contro chiunque le capiti a tiro. Le basta trovare 1’uomo giu-
sto, anche solo per una settimana, e rialza la cresta e negli occhi le rivedi quella
grinta che ¢ il suo pregio ma anche il suo difetto, perché poi diventa troppo ego-
centrica e col culto della personalita.

Il posto era un negozio di vestiti alternativi, tipo roba di varie culture dif-
ferenti, abiti sudamericani, africani, orientali, tenuto aperto oltre il normale ora-
rio per ospitare la rassegna. Quando siamo arrivate, per fortuna, la situazione
era abbastanza tranquilla, non c’era tantissima gente.

Come prima cosa, ci siamo prese da bere al buffet, poi abbiamo iniziato a
guardarci in giro. Alle pareti, negli spazi lasciati liberi dalle grucce appendiabi-
t1, dai cappelli e da altra roba in vendita, ¢’erano fotografie e piccoli quadri e di-
segni, tutti con sotto un cartoncino con la didascalia per spiegare di cosa si trat-
tava. Questo almeno era quello che si vedeva nella prima stanza dove si arriva-
va dal corridoio d’ingresso, perché ce n’era un’altra comunicante in cui aveva-
no sistemato il palco per le varie performance artistiche.

“E in casa a guardare una partita di calcio con suo babbo e suo fratello”,
ha detto a un tratto Stella, traducendoci quello che stava leggendo sul cellulare.
Miss Chiti, gia inviperita di suo per I’astinenza, non gliel’ha mandate a dire.

“Stella, ma chi se ne frega? lo sono qui a pregare iddio d’intravedere an-
che solo mezzo ragazzo decente, e per ora pare piu difficile che trovare I’acqua
nel deserto, € mi tocca sentirti cianare di quel morto di sonno del tu’ ragazzo
che passa le serate a casa davanti alla tv quando la vita ¢ una sola e bisogna af-
frontare ogni esperienza come se non ci fosse un domani!”
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“Non ¢ un morto di sonno. Solo ha meno occasioni di noi per uscire e fare
qualcosa d’interessante. Abitasse qui, farebbe anche lui quello che si fa noi.
Non ¢ un morto di sonno.”

“Se non fosse un morto di sonno, non starebbe in un paesino del cazzo vi-
cino Pisa. Sai cosa mi diceva uno dei miei primi fidanzati, andavo in prima su-
periore, lui c’aveva vent’anni ed era un supertifoso della Fiorentina? Mi diceva
sempre: Pisa merda Pisa merda Pisa merda Pisa merda Pisa merda...”

E s’¢ messa a ripeterglielo a nastro, piantandole la bocca quasi incollata al
viso, tutta incurvata perché ¢ parecchio piu alta di Stella.

Meno male ¢ apparso il Tucano, in quella sua maniera leggera e sorpren-
dente con cui si presenta anche in negozio.

“Scusate se arrivo cosi perentoriamente, ma non mi volevo perdere que-
st’interessantissimo e profondo scambio d’opinioni!”

Io ero contenta, ¢ di vederlo, e perché aveva interrotto la scenata di Miss
Chiti, che stava esagerando. Lui era a suo agio, proprio come se fosse il padro-
ne di casa. Aveva una camicia di seta blu, col primo bottone aperto, e 1 pantalo-
ni e le scarpe eleganti, tutto nero di sotto. Pareva essersi sbarbato da cinque mi-
nuti, tanto aveva il viso lucido, addirittura gli occhiali sembravano luccicare!

“Dunque, si stava dicendo? Il concetto della relativita nell’arte astratta
dell’inizio del secolo scorso? Ho capito bene?”

Miss Chiti I’ha guardato malissimo, ha stretto con rabbia il bicchiere di
plastica che aveva in mano, € meno male non I’aveva ancora riempito, perché
I’ha sbriciolato. Se n’¢ riempita un altro, ha girato 1 tacchi ed ¢ partita verso
I’altra ala del negozio.

Per un momento, ho avuto paura che ci volesse lasciar i e ci toccasse in-
seguirla per strada per non restare a piedi. Invece, deve aver pensato che, in
ogni caso, le meritava restare, per una come lei c’¢ sempre la possibilita di rac-
cattare qualcosa. E un’altra volta in bianco, non so se I’avrebbe retta. Di sicuro
non I’avremmo retta io e Stella. Lei, in particolare, s’¢ rimessa ad armeggiare
col telefonino. Si vedeva che aveva accusato il colpo. Quell’esplosione di Miss
Chiti non se I’aspettava. o e il Tucano ci siamo cosi ritrovati a tu per tu.

“Ho detto o fatto qualcosa che non le ¢ andato a genio?”

“No, tranquillo, le ¢ presa cosi, c’ha avuto un po’ di cazzi. Anzi, non ce
n’ha avuti abbastanza a dire il vero...”

“Eh, son problemi, a chi lo dici. Ognuno reagisce a modo suo. lo mi butto
nel lavoro e nelle pubbliche relazioni, la tua amica magari se la vive peggio.”

“Mi sembra che li superi bene, questi problemi.”

“E un complimento?”

“Boh, si, piu 0 meno...”

“Allora, grazie! Pero non ¢ semplice. La capisco, la tua amica. Certe si-
tuazioni sono pesanti da mandar giu. Le faccende di cuore, si sa...”
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“Macché faccende di cuore! Quella li non tromba, € se non tromba va in
paranoia.”

“Appunto, le faccende di cuore e i suoi derivati. Condizionano in negativo
il resto della vita. L ho provato sulla mia pelle, tante di quelle volte. Te mai?”

“Ma si, a volte puo succedere, cioe, nel senso, si, € successo. Perd non si
possono fare tragedie. Se una storia va male, punto, giri pagina, non so come
dire. o proprio non mi ci vedo a farmi trascinare in basso da una sola cosa brut-
ta. C’¢ tante di quelle cose belle e interessanti nella vita, ci si puo anche distrar-
re dai piccoli problemi!”

“Eh, fosse cosi facile scindere tutto in compartimenti stagni, si terrebbe il
dolore isolato in un reparto, come al supermercato, e la vita continuerebbe a
scorrere placida e imperscrutabile. Invece € come un veleno che si propaga in
tutti i centri nervosi, una piaga purulenta e contagiosa. E un male inculabile!”

“In che senso?”

“Nel senso che non c¢’¢ rimedio alcuno per venirne a capo e guarire.”

“Ah, un male incurabile...”

“E 1o che ho detto?”

Ti giuro, mio caro, che la prima volta aveva detto un’altra cosa, non sono
mica sorda! A parte questo, il Tucano ¢ un tipo particolare. Quando parla lo
devi per forza stare a sentire con attenzione, usa termini e giri di parole che non
si sentono spesso ed ¢ complesso trascrivere per filo e per segno 1 suoi discorsi.

Insomma, s’¢ discusso parecchio. Lui m’ha ripetuto piu e piu volte quanto
gli sta a cuore I’idea di poter essere libero d’esprimersi nel modo che piu gli ¢
congeniale, con I’arte soprattutto. Pero spesso tornava a bomba sul concetto che
ci sono delle cose che lo fanno star male e non gli danno pace.

“E come scrisse qualcuno, le migliori opere d’arte nascono da una vita
avara di gioie. E una tassa che devo pagare, che lo voglia oppure no. Il guaio &
che, oltre a condurre una vita grama di soddisfazioni personali, nemmeno riesco
a realizzarmi appieno come artista. Mi barcameno, si, ottengo qualche piccolo
successo, creo cose che mi rendono orgoglioso di me stesso, addirittura puo ac-
cadere I’imponderabile, ossia che qualcuno apprezzi cio che faccio! Pero sono
effimere vittorie di Pirro dinanzi a un sentiero puntellato d’insidie. Te, piutto-
sto, non hai mai provato a sviluppare la tua vena artistica?”

“To?”

“Ma si, senz’altro sara capitato pure a te, te lo leggo negli occhi.”

“Ma veramente...”

“Non dire di no a priori, Clara. Spesso ¢ tutta una questione di fattori am-
bientali, pensaci. Uno magari nasce con il fuoco dentro, sarebbe portato per na-
tura a seguire un percorso € coltivare il proprio talento. Invece, le circostanze
della vita, certe necessita che prevalgono su istinti che coviamo nel subconscio
ma nemmeno siamo in grado di comprendere al cento per cento, e poi la scarsa
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lungimiranza di chi ci circonda e ’assenza di una figura che sappia guidarci
nello sviluppo della nostra reale personalita, tutto ci0 non puo che condurci fuo-
ristrada. Io credo sia stato cosi anche per te!”

“Dici davvero?”

“T1 faccio un esempio. E come esempio prendo me stesso, cosi non Spo-
sto inutilmente il mirino altrove. Ti dicevo, ho vissuto un’infanzia normale, ¢
cosi I’inizio dell’adolescenza. In me, nessuno scorgeva strani sintomi, né tanto
meno velleita artistiche. Nessuno, vedendomi scrivere, o fare disegni, m’aveva
mai incoraggiato ad approfondire questi aspetti. Giocavo a pallone con gli ami-
ci, oppure in casa coi primi videogiochi che c’erano a quei tempi, andavo a
scuola, tutto secondo i canoni. Un bel giorno, ¢ bastato un singolo episodio per
sovvertire ogni cosa € scatenare il moto di rivoluzione che, inesorabilmente, mi
ha portato ad essere cio che sono.”

“E che cosa ¢ stato quest’episodio?”

“Non ¢ importante saperlo ai fini del mio ragionamento. Fatto sta che, da
allora, ho sentito fortissima la necessita di esprimermi in modo diverso dagli al-
tri, e perseguire 1 miei obiettivi senza curarmi di ci0 che avrebbero pensato. Da
li ¢ partita una faticosa rincorsa, resa ancor piu impervia dal fatto che ogni tanto
mi fermo a chiedermi cos’¢ che sto realmente cercando. Pero le persone come
noi, Clara, non devono accontentarsi delle risposte piu scontate, ma devono sca-
vare piu in profondita. Credimi, devi trovare dentro di te il talento a lungo re-
presso, e lasciarlo sbocciare!”

Io non lo so se ¢’ho questo talento artistico che nessuno ha mai visto tran-
ne il Tucano, che a malapena mi conosce. Te che ne pensi?

Stella, poverina, in tutto questo ragionamento mio con il Tucano, era ri-
masta isolata per 1 fatti suoi, e s’era appiccicata ancor piu al cellulare. Quando
I’ho raggiunta, perché il Tucano doveva fare gli onori di casa un po’ con tutti,
m’ha riassunto lo scambio di sms col fidanzato, sentendosi in colpa perché 1’a-
veva distratto dalla visione degli ultimi minuti della partita, mentre dopo aveva-
no continuato a scriversi.

Miss Chiti era sparita da piu di mezzora. Iniziavo a preoccuparmi che c’a-
vesse mollate per davvero.

“L’avremmo vista andar via”, m’ha fatto giustamente notare Stella. L’uni-
ca uscita era 1’ingresso da cui eravamo entrate.

“Allora sara nell’altra stanza.”

“Si va a vedere?”

“Si, pero prima beviamoci una cosa.”

Abbiamo lasciato la parte illuminata a giorno e piena di gente che chiac-
chierava divisa in piccoli gruppi, per entrare nell’ala diciamo piu artistica. Era
tutta un’altra atmosfera. Le luci erano soffuse, c’erano poche persone, alcune in
piedi, altre sedute su dei divanetti, e in fondo ¢’era un piccolo palco, dove in
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quel momento c’era una specie di spettacolo, un tizio che recitava delle cose,
accalorato dall’enfasi, pareva la dichiarazione d’amore di un uomo che sa di
non avere nessuna possibilita di conquistare una donna e usa toni melodramma-
tici che secondo me sono ridicoli; in sottofondo, di tanto in tanto s1 faceva senti-
re un pianoforte, ma con dei tocchi che facevi fatica a distinguerli, come per
non disturbare le parole.

“Eccola 1i”, m’ha detto Stella, indicando un divano sulla nostra sinistra.
Miss Chiti, in penombra, era avvinghiata a un uomo, che nemmeno si riusciva
bene a distinguere, dato che lei gli era montata addosso, quasi lo cavalcava, se
non fossero stati in pubblico e completamente vestiti, ¢’era da preoccuparsi!

“Meno male”, ho commentato 10. Ma non meno male che non ¢ andata
via. Meno male che ha trovato uno da ripassarsi, perché rischiava di perdere il
capo e di farcelo perdere pure a noi.

Quando Miss Chiti s’¢ schiodata dalla sua preda di quella sera, ce ne sia-
mo andate. Sono passata a salutare il Tucano, che s’¢ scusato se non m’aveva
potuto considerare piu di tanto, ma la serata richiedeva la sua onnipresenza; ci
siamo scambiati 1 numeri cosi si potra discutere con piu calma un’altra volta.

Sono proprio contenta di questi primi mesi a Firenze. Non sto ferma un
attimo, pero faccio cose che mi piacciono e non ne risento piu di tanto, anzi,
sono piena d’energie dalla testa a1 piedi! Tra poco viene Barlamacco a cena qui.
Baci,

C.

17 dicembre 201x
Mio caro,
stasera una volta tanto non ho da uscire, cosi ti scrivo qualche riga. Te che mi
racconti di bello, a parte le solite critiche alle cose che ti racconto 10?

Hai mai pensato che potevi fare lo psicologo? Pero tipo con dei corsi per
corrispondenza, senza nemmeno vedere 1 pazienti, ti fai scrivere due o tre cose e
spedisci indietro la diagnosi. Magari ¢ piu redditizio che il lavoro d’ufficio.

Allora, Lapo Gianni Morandi € un tossico cazzaro che non si chiama cosi,
e non ¢ nemmeno cosi affascinante come dico 10. Questo me 1’avevi gia detto in
un’altra mail, facevo per riassumere le puntate precedenti.

Il Tucano, peggio ancora, secondo te ¢ addirittura un gay represso, una
specie di checca isterica come abbondano nell’ambiente degli artisti! Ma quan-
do mai? E un ragazzo molto intelligente e di gran cultura, ed & anche simpatico
e dolce. Non ¢ vanaborioso, come dici te, gli piace parlare delle cose che lo ap-
passionano ¢ lo fa con convinzione, ¢ questa ¢ una cosa bella, perché si capisce
il sentimento forte che mette in cio che fa.

Te ¢ ovvio che non ti puoi entusiasmare a raccontarmi della tua vita in uf-
ficio, ma neanch’io finché ero soffocata li, come potevo sperare di vivere in una
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maniera piu eccitante? Son dovuta scappar via, proprio come Stella dal sud e
Zara dall’Africa. E qui stiamo trovando tanti stimoli di cui avevamo bisogno,
sia come situazioni, sia conoscendo persone interessanti.

Se uscissi pure te da quella tana, diventeresti di botto meno sospettoso e
critico, e abbracceresti la novita come sto facendo io. Gia, ma io ero quella sen-
z’arte né parte, che a dirla tutta, faceva solo bene a levarsi di torno, tanto il me-
glio che potevo fare era girare per le due piazze del paese e farmi guardare il
culo dai vecchini del bar, del circolo e della trattoria. Te invece, sin da piccolo,
testa sulle spalle, voglia di fare, per te e per gli altri, la scuola, il lavoro, nulla
fuori posto. Due persone piu diverse di noi, difficile trovarle! Eppure ci voglia-
mo bene lo stesso, 10 sopporto questa tua rigidita e chiusura di carattere, te fai
finta di sopportare tutte le cose che in realta non sopporti di me, ¢ cosi da quanti
anni? Piu di venti, quasi venticinque.

Tra poco ¢ natale e vorrei tornare in paese per qualche giorno, ma pur-
troppo non ci sara verso. Essendo neoassunta, non mi posso prender ferie di pa-
recchi giorni, e a cavallo delle feste, 1 colleghi che ci sono da piu tempo hanno
la priorita. E di venire solo un giorno o due non mi va. Mi spiace tanto, ma spe-
ro di potermi rifare presto, appena mi saro stabilizzata col lavoro.

Stasera come ti dicevo resto in casa. Di questi tempi, ¢ diventata una rari-
ta. Se non esco con la Setta, vado da qualche parte con Lapo Gianni Morandi, o
col Tucano. Una volta o due la settimana, poi, mi vedo con Barlamacco, che per
me ¢ il fidanzato ideale di cui non potrei mai fare a meno: non mi opprime, non
ha pretese assurde, quando c¢i vediamo stiamo bene, quando non ci vediamo
stiamo bene uguale. E davvero un bravissimo ragazzo.

Sentiamoci per telefono almeno per natale, ok? Non muore mica nessuno!
Baci,

C.
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Seconda parte

23 dicembre 201x
Mio caro,
m’ero ripromessa d’aspettare fino a natale per sentirci a voce, sempre che prima
non m’avessi riscritto te (cosa che non hai fatto), ma ecco, ¢ piu forte di me, ¢
poi, guarda, mi fa bene mettere per iscritto cid che mi succede, mi aiuta a rivi-
vere dei begli episodi e condividerli con te.

Due sere fa, mi sono rivista con Lapo Gianni Morandi. Era gia la terza
volta, o la quarta, ora non saprei dirti, non posso star ferma a segnarmi tutto.

La volta prima, eravamo usciti alla vigilia del mio giorno libero, e tra una
cosa ¢ |’altra avevamo fatto tardissimo, quasi I’alba, girando a piedi per il cen-
tro dopo che tutti 1 locali erano chiusi e lui non aveva piu nulla da fumare. Ero
rientrata stanca morta, pero ero stata bene, avevo provato quel senso di liberta e
di leggerezza che non sempre riesco a trovare con altre persone. Insieme a Bar-
lamacco, ad esempio, nonostante lui sia bravissimo ¢ buono, non riesco ad esse-
re completamente me stessa, sento che ho dei freni, mentre con Lapo Gianni
Morandi so che posso lasciarmi andare, tra noi c’¢ stata sin da subito una tale
intesa che c’ha messi 1’una sulla strada dell’altro.

Stavolta, invece, la mattina dopo, cio¢ ieri, avevo da lavorare, quindi a
una cert’ora era bene che rientrassi a casa. M’ero vestita proprio per bene, col
maglioncino bianco a collo alto e la giacca invernale, quella imbottita a quadrati
che porto spesso in questo periodo. Sotto avevo gli stivali marroni col pellic-
ciotto e, infilati dentro, 1 jeans chiari, con una bella cintura di pelle nera che ho
comprato un mese fa, praticamente regalata! M’ero messa persino gli orecchini,
quelli col piccolo cerchio di topazio.

Lui ¢ passato a prendermi in macchina. Ho lasciato la Cassani alla sua
mesta serata casalinga e sono scesa giu. Quando sono entrata in auto, s’era ap-
pena acceso una canna.

“Vuoi?”, m’ha detto come saluto.

Io ho fatto un tiro e gliel’ho resa.

“Dove si va di bello?”, gli ho domandato poi. Lui era assorto nel fumo e
non m’ha risposto subito.

“Un pub tranquillo. Domattina ¢’ho da fare abbastanza presto.”

“Eh gia, anch’10!”

Siamo quindi andati in questo pub sui viali. Gia avevamo poco tempo, poi
insieme a lui sembra volare. Eppure abbiamo parlato d’un sacco di cose, di cio
che ci piacerebbe fare, dei posti dove vorremmo andare a viaggiare, € in ogni
argomento la pensavamo allo stesso modo!
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Sia che parliamo per telefono o ci scambiamo messaggi, sia che ci vedia-
mo di persona, in Lapo Gianni Morandi ho trovato molto di quello che cercavo
in un uomo. E sono sicura che anche lui ha trovato queste cose in me.

Purtroppo ¢ arrivato il momento d’andar via. [o non c’avevo dato troppo
dentro con le bevute, pero mi sentivo ribollire. Mentre tornavamo verso casa
mia, speravo che lui facesse qualcosa, qualunque cosa, per rimandare il momen-
to del nostro distacco. Speravo non si fermasse sottocasa col motore acceso
aspettando che uscissi di macchina.

Alla fine siamo arrivati. Era tardi ma non tardissimo. Lui s’¢ fermato sot-
tocasa e per fortuna ha spento il motore.

Ora, mio caro, lo so che certe cose preferiresti che non te le raccontassi,
poi non so per quale motivo, a sentirtele dire da un uomo non faresti una piega.

Ad ogni modo, ha aperto i1 pantaloni e 1’ha tirato fuori. Io 1i per li, anche
se speravo succedesse, non sapevo che fare, se montargli sopra, perd in mezzo
di strada, a quella maniera no. Allora gliel’ho preso in mano, e poco dopo in
bocca. Non so quant’¢ durato, non tanto. A un certo punto, m’ha pigiato tutt’e
due le mani sulla testa per non farmi smettere mentre stava per avere 1’orgasmo
dentro la mia bocca. Io ho capito € ho cercato subito di fermarmi. Pero ormai
era gia il momento e qualcosina ha schizzato. Quando ho ritirato su la testa, lui
se I’¢ strizzato un paio di volte, per concludere, e s’¢ ricomposto.

“Vieni a casa mia, domani sera, facciamo le cose per bene”, m’ha detto.
Io ho fatto di si col capo e sono uscita. Guardandomi nello specchio dell’ascen-
sore, avevo 1 capelli un po’ in disordine e 1l viso arrossato. Pero ero felice, per-
ché finalmente era successo qualcosa, e il giorno dopo sarebbe andata ancora
meglio, lo sapevo gia. Cosi sono andata a dormire beata e tranquilla, ho lavora-
to bene e la sera, cio¢ ieri sera, mi sentivo in gran forma!

Lapo Gianni Morandi € passato un’altra volta a prendermi, stavolta prima
di cena, cosi si poteva mangiare insieme € poi andare da lui. lo gli avevo propo-
sto che tipo fino a meta strada ci potevo arrivare col bus, poi magari mi riporta-
va al ritorno, ma lui ha insistito, meglio ancora, no?

S’era sbarbato rispetto alla sera prima, e profumava di dopobarba che si
sentiva ancor prima d’entrare in auto. Si sentiva piu quello dell’odore di canna
che di solito impregna 1’abitacolo. Ci siamo dati un bacio, cosi, poi quasi di cor-
sa a mangiare una pizza.

Questa frenesia che provo sempre insieme a lui, questa voglia di fare un
sacco di cose 10 e lui, ¢ davvero fortissima e non si smorza un istante, che siamo
in macchina a parlare di cose di poco conto, o in un pub con la sua gamba attor-
cigliata alla mia sotto al tavolo.

E una sensazione d’ebbrezza, come se andassi sulle montagne russe, ma
allo stesso tempo di pace interiore, dove non ¢’¢ nulla che mi puo disturbare. E
quando mi ricapita una persona con cui mi completo in maniera cosi assoluta?
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Ogni dettaglio di cui sento d’aver bisogno nel rapporto con una persona,
lo vedo riflesso in lui. La bellezza, 1’attrazione fisica, il poter discutere ed esser
sempre in sintonia, 1’entusiasmo che sprigioniamo quando siamo a contatto, €
bastato vedersi poche volte per creare questa meraviglia!

Non abita molto lontano da dove sto io. E un condominio di quattro piani,
circondato da un piccolo giardino, in una zona defilata dal grande traffico, che
pure ¢ a un paio di strade di distanza. Una sistemazione carina.

Siamo saliti con 1’ascensore fino al terzo piano. Io non ero emozionata,
perd non vedevo 1’ora d’arrivare, la sera prima ero stata contenta di fargli quel
lavoro, e adesso avevo bisogno del suo corpo.

Entrando, c¢’ha accolto il suono della tv accesa. Io son rimasta un po’
spiazzata, m’ero fatta 1’idea che vivesse da solo. Sul divano in salotto c¢’erano
due persone.

“Mamma, babbo, Clara”, ha detto Lapo Gianni Morandi in fretta. I suoi
genitori erano nella penombra mezzi assonnati € non c¢’han prestato troppa at-
tenzione. Saranno sulla sessantina. Il babbo ¢ grosso, coi baffi e i capelli simili
a quelli del figlio, solo piu radi. La mamma invece ¢ molto piu minuta, aveva i
capelli raccolti e una specie di tuta grigia da casa addosso. Potrebbero essere
Ele Olive e la Cassani tra una ventina d’anni! Abbiamo preso la via di camera.

“Non chiudi a chiave?”, gli ho domandato 10, un po’ imbarazzata per la
vicinanza dei genitori. Pur essendo aspirante stile Liberty sempre piu sulla buo-
na strada, certe cose ancora mi turbano.

“Non c’¢ problema, loro fanno il loro, 10 fo il mio, non ti devi preoccupa-
re. Qui posso fumare, tenere la radio o la tv accese fino a tardi, basta non esage-
rare...”

“Se lo dici te, mi1 fido!”

“Fai bene a fidarti! Vieni qui vicino a me.”

L’ho raggiunto sul letto, € dopo qualche preambolo, 1’abbiamo fatto. Lo
volevo tanto, ed ¢ stata una cosa parecchio intensa. E durato pochi minuti, poi
mi s’¢ accasciato sopra, ma in quel breve tempo ho sentito una volta di piu 1 bri-
vidi e le pulsioni che riesce a scatenarmi.

Ci siamo messi a sedere sul letto. Eravamo rimasti praticamente vestiti,
anche se nella foga ¢’eravamo toccati e scompaginati maglie, maglioni eccetera.
Lui s’¢ rollato la sua canna. Io mi son messa a fantasticare sul futuro.

“Noi1 due abbiamo un sacco di cose belle fare insieme”, gli ho detto men-
tre faceva 1 primi tiri.

“Il giro del mondo! Il Messico, il Marocco, I’ Australia... Respirare la li-
berta in questi posti ci fara stare ancora meglio!”

“Oh si, sarebbe meraviglioso vivere quest’esperienza con te!”

“Pero te sei bloccata qui, c’hai il lavoro, ¢’hai I’uomo...”

“Ma quale uomo? Io sono tua!”
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“E allora che problema c’¢? Bisogna solo decidere quando partire!”

Avrei voluto rifarlo di nuovo, stringerlo dentro di me con la stessa passio-
ne di poco prima, e non lasciarlo piu andare. Invece bisognava uscire, lui mi do-
veva riaccompagnare a casa € rientrare poi a sua volta, cercando di non far trop-
po casino perche i genitori parevano essersi addormentati alla tv.

I1 nostro viaggio purtroppo non ¢ stato il giro del mondo ma da casa sua a
casa mia, e in una decina di minuti siamo arrivati.

“La prossima volta perd vengo da me, poi magari se si fa parecchio tardi
mi dai uno strappo, ok?”

“O se no ci s’ha sempre la soluzione—macchina da esplorare”, m’ha rispo-
sto lui, afferrandomi e tastandomi e sbaciucchiandomi tutta prima di lasciarmi
andare.

Guardandomi allo specchio stavolta, mi sono vista quasi trasparente da
quant’ero felice, senza un filo di tensione nei lineamenti. Quando s’¢ aperto 1’a-
scensore, ho chiuso gli occhi e ho ritrovato il bel viso di Lapo Gianni Morandi,
le sue mani che mi accarezzavano mentre facevamo 1’amore, il suo corpo, ap-
piccicato al mio, che si contraeva negli ultimi spasmi prima dell’orgasmo. Sono
entrata in casa con quest’immagine stupenda impressa in me.

Ele Olive e la Cassani dormivano gia chissa da quanto, non davanti alla
televisione come 1 genitori di Lapo Gianni Morandi, pero era lo stesso tipo di
vita da brave persone che pero non sono in grado di godersi la vita al massimo,
come invece sto facendo 10.

Ecco 1n sostanza cosa sto combinando in questi giorni, mio caro. Spero ti
arrivi tra le righe tutta 1’eccitazione che sto vivendo, forse sono un po’ confusa
nello scrivere, ma butto giu di getto, perché cosi mi suggerisce il cuore, e voglio
che si capisca il trasporto del sentimento, al di 1a della forma.

Ci si sente per natale allora, magari a voce mi riesce di sapere qualcosa di
te, dato che via mail non mi dai punte soddisfazioni!

Baci,
C.

26 dicembre 201x
Mio caro,
m’ha fatto un tale piacere risentire la tua voce, che ho subito bisogno di riscri-
verti dopo poche ore dalla nostra telefonata!

Avevi ragione nella tua mail della vigilia, ¢ vero, per telefono t’ho lascia-
to parlare poco. Pero qui ¢ una sarabanda!

Davvero, risentirti ¢ stato proprio bello, anche se non m’hai raccontato
granché. lo lo so che ci sei, che posso contare sempre su di te, se no pensi che ti
verrei a dire tutte le mie storie? Sei I’unica persona di cui mi posso fidare com-
pletamente, senza doverti nascondere nulla. Ti pare poco?
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Ieri ho avuto la conferma di quanto ancora siamo uniti nonostante la di-
stanza fisica. Le nostre prese di giro, le tue frecciatine, situazioni vecchie maga-
r1 di anni, che pero ci ricordiamo come fossero capitate 1’altro giorno. Avendo
la certezza di non averti perso quando sono partita, riesco a sentire meno la tua
mancanza.

Sono tanto felice per la vita che sto facendo qui a Firenze, e 1 discorsi che
m’hai fatto, al di la di quello che mi scrivi e scriverai, m’hanno confermato che
sei dalla mia parte. Sapevo che avresti capito al volo cio che mi ha spinto verso
Lapo Gianni Morandi, € non m’avresti condannata. L.’affetto che provo per Bar-
lamacco non s’¢ appannato, il nostro rapporto ¢ stato cosi sin dall’inizio, ero ar-
rivata da poco e avevo bisogno di qualcuno con cui fare 1 primi passi, lui c’era e
questo c’ha avvicinati. Poi ¢ chiaro che 10 ho anche altri bisogni, € con lui da
questo punto di vista sono stata parecchio frenata. Pero voglio continuare a ve-
derlo, non si merita d’esser messo da parte da un giorno all’altro. Con calma
ogni dettaglio andra nel giusto posto.

M1 spiace tanto non passare le feste li da voi, ma ormai ¢ andata cosi e mi
godo Firenze!

Baci,
C.

29 dicembre 201x
Mio caro,
st avvicina la fine dell’anno eh! Quest’anno che, negli ultimi mesi, ¢ stato un
continuo turbinio d’emozioni per me. E sono sicura che il meglio deve ancora
venire!

A proposito della fine, Lapo Gianni Morandi aveva gia preso un impegno
prima che s’iniziasse a frequentarci € non ci si potra vedere 1’ultimo dell’anno.
Peccato. In compenso abbiamo fissato per domani. Si festeggera in anticipo:
oggl m’ha mandato un messaggio in cui mi promette 1 fuochi artificiali!

Con la Setta, che sempre piu spesso non comprende Zara (Orazio ha ini-
ziato a marcarla stretta, anche le sere che lavora pretende che lei vada nel locale
dove fa il buttafuori), abbiamo ristretto 1 nostri giri. Nel senso che si va piu o
meno sempre nei soliti posti, € questo € anche un bene, perché cosi abbiamo le-
gato con parecchia della gente piu assidua, € comunque la possibilita di cono-
SCere persone nuove non manca mai.

In particolare, ci sono due case che ospitano il grosso delle feste. Miss
Chiti, poi, ha un mezzo intrallazzo con uno abbastanza conosciuto in quell’am-
biente, uno studente di buona famiglia, si vedono anche altre sere in cui lei non
esce insieme a noi. Quando s’arriva in una di queste due case, lui ¢ sempre pre-
sente, eppure a volte sembrano non considerarsi piu di tanto, si, vedi che se la
intendono, chiacchierano fitto fitto per lunghi minuti, ma non danno spettacolo,
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anzi sembrano quasi solo buoni amici. Miss Chiti dice che sono gia stati a letto
diverse volte, che lui ¢ bravino e nulla piu, e lei lo considera un approdo mo-
mentaneo, dove sta bene ma non ha voglia di fare grossi programmi.

Ormai, abbiamo familiarizzato con molte delle persone che incrociamo
piu di frequente. L’ultima volta, ad esempio, abbiamo rincontrato Discomax,
Funezio e Bruna Selocco. Discomax ¢ buffissimo! Sara piu di cento chili, e alto
molto meno di me. Sembra un quadrato con le gambe tozze e il viso che pare
una maschera, tanto gonfio che ha gli occhi che sono due fessure minuscole. Ha
1 capelli neri corti che gli vanno in avanti, in cima alla fronte, che ¢ sempre im-
piastricciata di sudore. Porta il solito maglione a rombi e dei pantaloni di stoffa
beige, non 1’ho mai visto vestito in maniera diversa. Beve come un’autocisterna
e parla tutto rallentato, per dirti una cosa ci mette mezzora, piu il tempo di rea-
zione che gli ci vuole a iniziare il discorso dopo che gli hai fatto una domanda.

Funezio dice d’essere un regista. Questa sua qualifica, nessuno 1’ha mai
messa in discussione; i1l Tucano, che lo conosce, quando lo rammenta, a volte
addirittura lo chiama “il regista Funezio”. Pero non si capisce bene di cosa sia
regista, di film, di teatro, boh. A vederlo, ¢ uno dei piu anziani del giro delle fe-
ste, sembrerebbe vicino ai cinquanta. Ha 1 capelli grigi, allungati dietro, mentre
davanti c’ha una bella piazza, i1 baffi, gli occhi infossati, come le spalle, e la fac-
cia piena di nei. Di solito, quando Discomax attacca uno dei suoi discorsi sbi-
lenchi, lui s’inserisce e inizia ad aver da ridire su ogni parola. A quel punto, Di-
scomax si sfava e si cheta, cosi lui ne approfitta e prende in mano la situazione,
prima fa una raffica di domande a me e a Stella, non dando il tempo di rispon-
dere, perché coglie la palla al balzo e inizia a parlare lui, di certe storie di
quand’era giovane, e molte di queste storie, se non sono legate ai vari lavori che
ha fatto, hanno per argomento avventure con diverse donne e fanno inviperire
Bruna Selocco.

Bruna Selocco ¢ 1’ex moglie di Funezio. L’anno prossimo saranno dieci
anni dacché hanno divorziato. Pero nessuno dei due s’¢ trovato un’altra siste-
mazione, cosi continuano a vedersi spesso. Miss Chiti dice che Bruna Selocco
ha costante bisogno d’essere impallinata per non sclerare, e Funezio non trovan-
do di meglio fa buon viso a cattivo gioco, ma non so se ¢ vero, lei rigira ogni
concetto in chiave sessuale. Questa Bruna Selocco ricorda un po’ il Relitto che
furoreggia nel negozio dove lavoro, una matrona con le ossa grosse e 1’aria in-
cazzata. Poverina, non ha nemmeno un minimo di gusto nel vestire, va in giro
con degli abiti cosi pacchiani, e certi colori che sono un cazzotto in un occhio,
vedessi. Quando siamo tutti insieme, se ne rimane quasi sempre Zzitta, a guarda-
re di sottecchi a turno le persone che ha vicino.

Sempre secondo Miss Chiti, Funezio si porta dietro Discomax perché se
in queste occasioni riesce a raccattare qualcosa, I’amico gli puo coprire le spalle
e tenere occupata I’ex moglie. A sentir lei, I’ha persino rimpiazzato a letto! E
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successo di rado, perché¢ ¢ difficile che Funezio riesca a smarcarsi e a conclude-
re con altre donne, e il piu delle volte ¢ costretto a ripiegare su Bruna Selocco.

Questo ¢ proprio lo stile Liberty che ti dico sempre, mio caro! Nessuno si
formalizza sui rapporti che ci sono o ci sono stati. Vuoi 1’ex moglie? Vuoi
un’altra? Vuoi ’amico dell’ex marito? Vuoi un ragazzo appena conosciuto, che
pero ti scatena emozioni fortissime € non ha senso star troppo a rimandare? Per-
che farsi problemi? Al nostro paese, situazioni del genere sono inconcepibili.
Mi direbbero le peggio cose, col dito puntato per giudicare... Invece non c’¢
nulla di male, siamo tra persone adulte e si fa quel che ci va di fare, no?

Lo so che mi capisci, € mi dai contro solo per amore del tuo personaggio,
ma se potessi lasciar cadere le convenzioni e le regole della societa, faresti
come me. E staresti bene come sto 10.

Anche "ultimo dell’anno andremo a una di queste feste. Ci sara tutta la
Setta al completo, Zara ha promesso che viene, perd un po’ dopo la mezzanotte
andra via per riunirsi a Orazio, che lavora pure quella sera.

Te che combini per capodanno? Mandiamoci dei messaggini per festeg-
giare insieme, speriamo arrivino con tutto il traffico di messaggi che ¢’¢ in quei
momenti.

Ci risentiamo via mail nei prossimi giorni, ti racconto com’¢ andata.

Baci,
C.

3 gennaio 201y
Mio caro,
ancora buon anno!

Come stai? Voglio proprio sapere le grandi cose che avete organizzato in
paese per capodanno! Oh, scherzo, non pigliartela a male.

Qui ¢ stata una bella festa. La sera prima, m’ero vista con Lapo Gianni
Morandi e abbiamo festeggiato in anticipo il nostro capodanno, e siamo gia
usciti di nuovo anche ieri sera. Va tutto a gonfie vele!

Barlamacco, invece, non c¢’¢ verso di smurarlo. Gli avevo detto che non
m’andava di tapparci in casa per il classico cenone, magari con alcuni suoi col-
leghi, che preferivo una situazione piu movimentata, per 1’appunto c’era questa
festa, pero gli ho detto vieni anche te, mica gliel’ho impedito, poi se non ci gar-
bava si poteva andare in strada, di sicuro ci sarebbe stata una marea di persone a
giro. Ma lui nulla, non s’¢ voluto schiodare dalle sue abitudini, forse c’¢ rimasto
male che I’ho ringambato.

In macchina, all’andata, Miss Chiti era abbastanza schizzata. E quand’¢
cosi, sceglie un bersaglio all’interno della Setta, che spesso ¢ Stella, e le lancia
frecciatine a tutto spiano. Quando invece ¢ piu tranquilla, si limita a sparlare di
altra gente e con noi si comporta bene.
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L’ha vista nello specchietto retrovisore, che come al solito spippolava sul
telefonino, accanto a Zara che pareva una statua, seduta muta e immobile con la
schiena dritta, ed ¢ partita all’attacco.

“E stavolta, i1l campione del mondo degli sfigati, che aveva da fare la sera
dell’ultimo dell’anno, per restarsene imbalsamato nella sua tana anziche festeg-
giare come si deve? Che poveraccio! Pisa merda Pisa merda Pisa merda Pisa
merda...”

Ora, ¢ chiaro che Miss Chiti fa male a trattare cosi Stella, tra amiche biso-
gnerebbe comportarsi in un’altra maniera. Perd questo tizio € un vero e proprio
mistero. Stella, ad ogni modo, ha reagito con tutta la sua foga ansiosa. Persino
Zara ha avuto un piccolo sobbalzo all’inizio della controffensiva.

“Dt sicuro ha di meglio da fare che stare in macchina a sentire le tue fre-
gnacce. E se non mi vuoi, basta che me lo dici, invece di cercare pretesti per li-
tigare. E te, il tuo ragazzino infighettito, tenete le distanze in pubblico solo per-
ché vi garba fare i moderni e gli alternativi, o forse perché lui dopo essersi fatto
qualche giro con te, ti fila di meno perché si puod permettere di scaricarti e tro-
vare al volo un’altra?”

Miss Chiti a quel punto s’¢ completamente imbizzarrita e c¢’¢ mancato
poco che fermasse la macchina e scatenasse una rissa! Stella aveva colpito nel
punto giusto. Ci dev’essere maretta col tipo, anche se lei minimizza.

“Dammi una sigaretta”, ha detto alla fine del suo sfogo. Prima, aveva
spergiurato che lei, e solo lei, comandava quella relazione, che lui era enorme-
mente fortunato che leir gliela desse, che non c’era nessun problema ma erano
una coppia non convenzionale percio non si formalizzavano a sembrare fidan-
zati ufficiali. Stella s’¢ accesa una cicca, ha fatto un tiro e I’ha passata davanti.
Una volta che Miss Chiti s’¢ sdata, in un secondo si dimentica tutto e si com-
porta come se non fosse successo nulla. Infatti, per il resto della serata e della
nottata non ha piu dato in escandescenze.

“Ma Orazio?”, ha chiesto poi Stella a Zara. Avevamo lasciato la macchina
e ci stavamo avviando a piedi verso la casa della festa, che poi ¢ quella dove an-
dammo la prima volta, ti mandai la foto in allegato. Erano gia passate le dieci,
ma secondo Miss Chiti non era il caso d’arrivare troppo presto. Non era previ-
sto il cenone, ma le solite tavolate, probabilmente con piu roba del solito.

“Forse riesce a liberarsi un po’ prima del previsto. Mi fa sapere. Se non
sento nulla, mezzanotte e mezzo—1’una chiamo un taxi e vado da lui.”

“Ci1 sta che a quell’ora, qualcuno stia andando via di qui, magari ti fai
dare uno strappo”, ha suggerito Miss Chiti.

“Troppo rischioso.”

“Perché? Qui ¢ tutta gente a posto, qualcuno ¢ un po’ strano, si, € poi il
tasso alcolico salira di brutto, pero...”
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“No, ma pensa se mi vede arrivare da lui con un altro, putacaso mi faccio
accompagnare da un ragazzo, o due. Per lui ¢ un attimo farsi certe idee. Gli par-
te la vena e fa una strage!”

“Eh gia, ¢ geloso a bestia, dimenticavo. Beate voi due, che non c’avete di
questi problemi coi vostri fidanzati”, ¢c’ha detto Miss Chiti a me e a Stella.

“E vero, il mio fidanzato in questo & I’'uomo perfetto!”, ho detto io.

“Pure troppo”, ha commentato Miss Chiti, ma non ¢ andata oltre nella po-
lemica, anche perché io ho lasciato cadere.

Gia dal pianoterra, appena entrate nel palazzo, si sentiva forte e chiara la
nostra festa. All’ingresso, ci siamo ritrovate in una fiumana di persone, in quel-
le situazioni, e ne ho bell’e viste parecchie, non ¢’era mai stata cosi tanta gente.
Molte facce erano le solite, quindi abbiamo preso qualcosa da mangiare e so-
prattutto da bere e ci siamo sparpagliate nel salone, a salutare chi si conosceva.

Neanche a farlo apposta, te ne parlavo nell’ultima mail, e mi son ritrovata
in mezzo a quei tre buontemponi che ti dicevo: Discomax, il regista Funezio e
la sua ex moglie Bruna Selocco.

Funezio aveva un aspetto parecchio solenne, e cercava di parlare scanden-
do bene le parole, anche se era impastato dal tanto bere. Non ti saprei ripetere
con esattezza 1 discorsi strampalati che m’ha fatto. Ragionava della sua attivita
di regista, pero in modo vago, senza chiarire con precisione in cosa consiste il
suo lavoro. lo lo stavo a sentire, e facevo di si col capo quando mi chiedeva
qualcosa, che in realta non avevo idea di cosa volesse dire.

Bruna Selocco e Discomax nel frattempo s’erano allontanati per prendere
da bere, ma poi erano rimasti parecchio tempo per i fatti loro. Funezio intanto
era partito a fare previsioni e propositi per il nuovo anno.

“Sono convinto, € lo sono da sempre, che da domani saremo tutti quanti
investiti da grandi cambiamenti positivi nelle nostre vite. lo di sicuro, ma credo
anche te!”

“Si, ¢ molto probabile, pero per me gia quest’anno che sta finendo ¢ stato
importante...”

“Vedi? Vedi che ho ragione? Io ci vedo sempre lungo, anche in retrospet-
tiva. o adoro le retrospettive, e te?”

“Nel senso?”

“Nel senso di ripercorrere da ogni punto di vista una certa cosa, la sua sto-
ria, la sua composizione...”

“Ah, in quel senso, allora si, dev’essere interessante...”

S’¢ messo a girarmi intorno, tre o quattro volte, avevo paura stramazzasse
al suolo da un momento all’altro. Poi s’¢ fermato, di lato rispetto a me, e non ha
piu aperto bocca. A quel punto, si sono riavvicinati gli altri due. Funezio s’¢ ag-
grappato all’ex moglie, che quasi di peso 1’ha riportato a bere. Discomax invece
¢ rimasto.
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“Che buffi che sono!”, gli ho detto io.

“Chi? Loro? Si, certo...”

“Si, ma buffi in senso buono, dico. Nel senso della simpatia, della sponta-
neita, tutti voi, anche te!”

“Si, Clara, anch’10...”

Poi ha cercato di metter su un discorso, ma era impacciato, 1’alcol non I’a-
veva sciolto per nulla. Vedessi che tenerezza! Avevo I’impressione che mi vo-
lesse dir qualcosa, magari chiedermi il numero o qualcosa del genere, perd non
riusciva a venire al dunque, ci girava intorno, e anziché avvicinarsi, andava
sempre piu alla deriva e borbottava frasi senza capo né coda.

Il tempo che Discomax smarrisse del tutto il filo del discorso, ¢ arrivato il
Tucano.

“Anche te da queste parti?”’, m’ha fatto, agitando su e giu il bicchiere
come per chiamare un brindisi.

“Eh si. Non pensavo di trovarti. Le volte che s’¢ parlato di queste feste,
mi pareva d’aver capito che conoscevi parecchie persone che ci vanno, ma non
erano il tuo territorio.”

“Si... Si e no... Sai, volevo chiamarti per chiederti che combinavi per ca-
podanno, ma immaginavo avessi gia impegni. Quindi ho ripiegato qui. Alla
fine, ¢ un ambiente familiare e non mi ci trovo troppo a disagio, anche se lo fre-
quento meno rispetto agli anni scorsi.”

“Allora sei uno di casa in questo giro.”

“Lo ero. Ora non mi stimola piu come un tempo. Ci sono € non ci sono.
Quando ci sono, nessuno se ne accorge. Quando non ci sono, rimpiangono la
mia assenza.”

Ci siamo messi a sedere in una striscia di divano rimasta libera da giub-
botti e gente gia collassata. A differenza di Discomax, a lui il bere non gli ha
fatto smarrire la bussola.

“Not ci capiamo, Clara, che gran fortuna ¢ questa al giorno d’oggi! Acca-
de cosi di rado. Molte volte, ¢’illudiamo di capire e d’esser capiti, invece non
capiamo un accidente. Mi piacerebbe scrivere un libro, o un romanzo a fumetti,
o la sceneggiatura di un film. Avrei un sacco di cose da raccontare. Potrei inti-
tolarlo: ‘Le angosce di un Tucano’. Oppure: ‘Le angosce amorose di un Tuca-
no’, se volessi fare un’opera piu monografica.”

“Chissa che bel lavoro che faresti! Perché non ti ci metti a farlo?”

“Perché finché si tratta di scrivere cose che non mi riguardano, viene tutto
fuori spontaneamente, riempio paginate come bere un bicchiere di whisky. Al
momento di parlare di me, mi blocco, le parole non ne vogliono sapere di usci-
re. E tutto questo magone rimane dentro, un peso immane da portarsi appresso
ogni giorno.”

“Accipicchia, ma sono davvero cose che ti fanno soffrire tanto?”
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“Tanto bene non fanno. Si accumulano una sull’altra e non ¢’¢ modo di
scrollarsele di dosso. Quando s’impara a soffrire, poi, ci s’abitua anche, non lo
nego. Ma non ¢ un’abitudine gradevole. Certe persone sembrano condannate a
dover soffrire, volenti o nolenti. E spesso, queste persone sono predisposte a in-
contrarne altre che inesorabilmente le aiuteranno a soffrire di piu!”

“Ma no, questa ¢ un’esagerazione. Secondo me, te ti crei da solo una certa
negativita, e tutto il resto viene condizionato. Devi guardare alla vita con occhi
diversi, meno carichi d’idee brutte, piu aperti verso il cuore, e a quel punto, pian
piano, la negativita iniziera a scomparire, € te starai meglio, come meriti di sta-
re.”

“Fosse facile. Certi giorni vedo tutto nero. E pur di non vedere questo
strazio, giro la testa da un’altra parte, perché non ce la fo a sopportare il panora-
ma. Com’¢ che si dice? Occhio non vede, cuore duole uguale, forse un po’
meno! Le mie relazioni con le persone, spesso e volentieri sono cosi. Vorrei av-
vicinarmi, pero vedo anche solo in lontananza la possibilita di soffrire, e mi tiro
indietro.”

Al che, m’ha fatto un elenco di situazioni brutte che gli son capitate negli
ultimi anni. Le angosce amorose del Tucano, per 1’appunto. Tutte storie dove
lui ha dato tanto e ha ricevuto in cambio delusioni a raffica. Io ho provato a
consolarlo, a dirgli che sono stati episodi singoli sfortunati, che non deve rap-
presentare il mondo secondo quelle circostanze, ma anzi deve cogliere certe oc-
casioni per non ricadere negli stessi errori.

Lui m’ha ringraziato del sostegno, e m’ha pregato di continuare a vederci,
perché gli fa bene avere vicino una persona come me che riesce a capirlo. Pero
non sembrava convinto di quello che gli dicevo. Peccato che una persona cosi
intelligente come 1l Tucano faccia tutta questa fatica a stare in mezzo alla gente.

Lui dice che lo capisco. o in realta non riesco a capirlo del tutto. Non ca-
pisco perché deve complicarsi la vita mentre puo ottenere tante cose belle. For-
se non sono stata molto brava a spiegarglielo, lo sai che 1 discorsi complicati
non sono la mia specialita. Perd mi piacerebbe davvero potergli essere d’aiuto,
¢ cosi affascinante, non deve tormentarsi a questa maniera.

“Devo andare, Clara”, m’ha detto infine, prendendo in mano il telefono e
leggendo un messaggio che gli era appena arrivato. “Ancora buon anno. Sentia-
moci.”

Con I'uscita di scena del Tucano, mi sono ricongiunta a Stella, che non
aveva 1l cellulare in mano, ma un bicchiere mezzo pieno.

“Zara?”, le ho chiesto.

“E arrivato Orazio, sara stato mezzora fa. Perd non & voluto salire, I’ha
aspettata giu e sono andati via, non so dove.”

“E Miss Chiti?”
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“L’ho vista che bisticciava di brutto col tipo, € cinque minuti dopo ¢ an-
data con un altro in una delle stanze sul retro. Io ho finito mezzo pacchetto di
sigarette e lei ancora non ¢ risortita.”

“Se la saranno presa comoda. Oppure sono crollati tutt’e due. Aspettia-
mola, per quello che ci s’ha da fare. Te nulla?”

“Io nulla cosa?”, m’ha ribattuto lei, con la classica aria di sospetto delle
persone di dov’¢ nata.

“Nel senso, se avevi combinato qualcosa.”

“E che dovevo combinare? Son stata qui, ho chiacchierato con un po’ di
gente, che volevi che combinavo?”

Da come me I’ha detto, ho capito che anche Stella, sottosotto, s’era data
da fare. Forse nulla di concreto, pero non se n’era stata con le mani in mano.

Quand’e riapparsa, Miss Chiti appariva stravolta. O aveva rivomitato 1’a-
nima, o era comunque in una botta non indifferente. E stata una ventina di mi-
nuti sdraiata su un divano, dopo di che s’¢ alzata come nulla fosse e ¢’ha detto
che se si voleva si poteva andar via.

Erano le tre passate, per strada c’era ancora diversa gente, e si continuava-
no a sentire i botti scoppiare in lontananza. E stato proprio un bel capodanno. A
casa, ovviamente, c’era tutto il silenzio del mondo. Nonostante avessi bevuto e
fossi sempre elettrizzata e con I’adrenalina addosso, mi sono addormentata ab-
bastanza in fretta, e ho tirato a diritto fino a tarda mattina.

Ora, davvero, come diceva Funezio, spero che questo nuovo anno conti-
nui sulla scia di quello vecchio, che m’ha regalato tantissime emozioni e una
ventata di novita mai provata prima. I presupposti ci sono, € 1o ci sto mettendo
tutto il mio entusiasmo per far andare le cose ancora meglio!

Baci,
C.

9 gennaio 201y
Mio caro,

non ti scrivevo da un bel po’, pero approfitto della tua risposta di ieri (fi-
nalmente eh, cinque giorni te li sei presi tutti!) per fare il punto della situazione,
e soprattutto controbattere alle tue considerazioni che secondo me sono comple-
tamente sbagliate.

Partiamo dall’accusa che ¢ la piu ingiusta di tutte. Innanzi tutto, non mi
sembra di star facendo nulla di grave, né sto facendo male a nessuno. Con Bar-
lamacco sto bene, tra noi non ¢ cambiato niente da quando stiamo insieme, ci
vediamo piu o meno con la stessa frequenza e va bene sia a lui sia a me.

La malignita che tiri fuori con certe frasi, non la voglio nemmeno com-
mentare. Se c¢’¢ rimasto male che non abbiamo fatto il capodanno insieme, figu-
riamoci se sapesse delle corna... Ma ti sembrano discorsi da fare? Da qualun-
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que altra persona, non potrei accettare di sentirmi dire certe cose, tipo che sono
la peggiore delle zoccole? Te 1’ho ripetuto un sacco di volte, col mio fidanzato
abbiamo un rapporto di rispetto e affetto che ci fa star bene insieme. Poi, che
c’entra, lui ¢ pigro ed io in questo periodo sento il bisogno di emozioni forti, e
le volte che non ci vediamo, € ovvio che le vado a cercare in altre situazioni.

Davvero ti sembra una cosa tanto brutta e inaccettabile? Per me no. Non
sto rubando nulla a Barlamacco, quando capita di vederci, non m’invento nes-
suna scusa, lui viene sempre al primo posto. Ma se lui ¢ stanco, non ¢’ha voglia
d’uscire, deve alzarsi presto eccetera, e 10 invece ho la possibilita d’andare a di-
vertirmi, che devo fare, stare a casa in segno di solidarieta?

Sulla gente che frequento, poi, scusa ma dai dei giudizi tremendi, cattivi
proprio. Con la Setta in confronto eri stato benevolo. Questi farfalloni, come li
chiami te, sono persone con cui mi trovo bene e ho parecchie cose in comune.
Solo perché loro sono uomini ¢ io sono donna e sono fidanzata, non li dovrei
frequentare? Ok, con Lapo Gianni Morandi ci sono andata a letto, e sicuramente
risuccedera. E allora? Se c¢’¢ un’attrazione, una visione comune che ci trasporta
I’'una verso I’altro, perché dobbiamo reprimerci? A chi diamo noia? A Barla-
macco? No, perché non lo sa e non lo sapra, e 10 per lui ci sard sempre, come ci
sono sempre stata.

Cosa conta per vol uomini se non siete gli unici a entrare dentro la vostra
donna? Ma ¢ proprio una cosa tanto grave, il piu grande di tutti i mali? Che poi,
alla prima occasione, non ci pensate mezzo secondo a tradire. Perché 1’uomo lo
puo fare, ¢ un dritto se va con piu donne, invece una donna che va con piu uo-
mini ¢ una zoccola. A me non mi torna questo ragionamento!

Pero intanto Lapo Gianni Morandi € un tossico balordo che ha solo trova-
to i1l modo di usare il temperamatite senza faticare piu di tanto, mamma mia
come sai essere antipatico!

E il Tucano ¢ un ambiguo fancazzista, che si da arie da intellettuale quan-
do in realta ¢ un segalitico dalle strane tendenze, da spedire all’istante sul letti-
no dello psicologo. Sei bravissimo a tratteggiare i caratteri coi tuoi epiteti, an-
che se lo fai a sproposito senza un minimo fondo di verita.

Quando parlo col Tucano, capisco che esistono cose piu profonde al di 1a
delle piccolezze d’ogni giorno. Lui me le sta mostrando, mi da il permesso di
sbirciare nel suo mondo, che ¢ pieno di dolore e d’insidie, ma anche di voglia di
lottare e di scavare a fondo negli aspetti meno prevedibili della natura umana.
Lui rimane sempre concentrato su questa battaglia interiore, che lo fa soffrire
ma lo arricchisce. Io mi ci affaccio soltanto le volte che ho modo di parlarci, e
in quelle circostanze sento una grande vicinanza, che non avrei immaginato con
una persona tanto diversa da me, cosi cupa e spesso negativa, seppure il Tucano
sa essere divertente e spiritoso.
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A me fanno davvero piacere questi scambi con tanti individui, e se la
maggior parte sono uomini, non fa tanta differenza. Anche te sei un uomo, no?
Io non ci tengo a mettere queste distanze, a dire dentro di me, sto parlando con
un uomo ¢ non gli devo dare troppa confidenza, se no magari si fa certe idee.
Per me questi calcoli sofisticati non esistono. lo se mi trovo bene con qualcuno,
non sto a pensare ogni secondo alle conseguenze, se dico questa cosa poi viene
interpretata in una tale maniera eccetera. Non me li devi fare discorsi del gene-
re, che poi in qualche modo mi condizionano. Io voglio rimanere me stessa,
spontanea come sono sempre stata. Lo so che gli uomini mi guardano e alcuni
si fanno dei film, delle fantasie, mentre per me c¢’¢ solo la felicita di star bene
tra la gente. Perd non voglio rinunciare a dei buoni rapporti solo perché c’¢ il ri-
schio di far nascere equivoci. Basta mettere le cose in chiaro al momento oppor-
tuno, se necessario.

Lo so che dici tutte queste cose per senso di protezione, ma guarda, sono
grande, le persone ho imparato a conoscerle ormai. Quest’esperienza da sola,
poi, mi sta aiutando tantissimo ad allargare 1’orizzonte. Incontrare tanta gente
diversa e vivere situazioni nuove, mi rende ancora piu ricettiva, me 1’ha detta
anche il Tucano questa cosa, che viaggiare fa espandere la mente e il cuore.
Esci un po’ dalle scartoffie e espanditi anche te, accipicchia!

Baci,
C.

13 gennaio 201y

Mio caro,
se aspetto una tua risposta, rischio di non scriverti piu. Dunque, ti scrivo!

Stamani il lavoro ¢ stato tranquillo, € passato il periodo delle feste natali-
zie, che ¢ quello piu incasinato, e a dirtela tutta 10 nemmeno c¢’ho fatto troppo
caso, tanto ero presa da altre cose. Vedi, lo dico sempre 10: quelli che si lamen-
tano del lavoro e di quanto gli pesa, ¢ perché nella vita e nel tempo libero non
compicciano nulla che gli dia soddisfazione.

lo, al contrario, posso sfogare le mie energie e il mio entusiasmo in un
mare di faccende che mi fanno star bene, cosi anche il lavoro mi sembra piu
leggero. Dovessi affrontare il mio turno con la prospettiva di passare il resto
della giornata in casa sul divano a limarmi le unghie dei piedi davanti alla tv
spenta, starei si a lagnarmi per ogni piccola scaramuccia che capita in negozio!

S’era in spogliatoio a metterci in uniforme, 10, Stella e Zara. Loro due sta-
vano battibeccando. Stella le rinfacciava che ci si vede sempre meno tutte assie-
me, noi della Setta, che Orazio la blinda ¢ lei si lascia schiavizzare.

Zara, che era ’unica di noi a non essersi ancora cambiata, ma aveva subi-
to 1’attacco di Stella con addosso solo una canotta attillata, senza nemmeno 1
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pantaloni, per giustificarsi ¢ partita in quarta a spiegarci perché preferisce star
con lui a vedersi con noialtre.

“Io I’altro giorno gliel’ho detto che una di queste sere volevo uscir con
voi. Lui mica m’ha detto di no. S’¢ messo in ginocchio davanti a me e s’¢ im-
merso con la testa qui dentro, sembrava mi volesse mangiar tutta, a morsi mi ti-
rava giu 1 vestiti, ¢ poi ¢’infilava la lingua, il naso, la faccia, ogni cosa. Oh santa
madre, vedevo gli angeli volare in cielo!”

E mentre parlava, si pigiava a tutta forza le mani li in mezzo alle gambe,
per rendere meglio 1’azione del suo uomo.

“E poi...”, ha iniziato a dire, ancora mezza nuda, facendo come per tenere
con tutt’e due le mani un coso enorme, immaginario, che le partiva dalle mutan-
dine e chissa fin dove si estendeva. Al che sono entrate Garza e addirittura 1l
Relitto, e hanno visto questa scena, con me e Stella mute e sedute in un angolo
a osservare Zara, svestita e a piedi scalzi in mezzo alla stanza che si apprestava
a mimare la potenza sessuale del suo Orazio!

I1 Relitto si vedeva che era allibita per quello spettacolo. Perd non ha det-
to nulla, ha girato 1 tacchi ed ¢ uscita col suo passo pesante e strascicato. Garza,
nonostante come hobby si trastulli con quell’aggeggio di gomma che ti dicevo,
s’¢ segnata cinque o sei volte di fila, mugugnando qualcosa tra sé e s€, probabil -
mente una preghiera della sua religione del settimo giorno.

Zara, in un battibaleno, s’¢ trasformata da pantera scatenata in anonima
commessa, infilandosi di corsa quella brutta divisa di foggia mascolina che ci
costringono a tenere. Le leccate furiose di Orazio non erano piu all’ordine del
giorno.

Lapo Gianni Morandi ancora non s’¢ fatto vivo. Ci si dovrebbe vedere
stasera, ieri gli ho mandato un messaggio ma non ha risposto. Forse ha finito il
credito. Ora provo a chiamarlo io.

Sentiamoci presto, perché al di 1a di tutte le frecciatine stupide che ogni
tanto ci tiriamo, lo sai che mi fa tanto piacere avere un amico come te!

Baci,
C.

17 gennaio 201y
Mio caro,
questo tuo non farti sentire per giorni e giorni, nemmeno per le classiche prese
di giro ai miei danni, a volte mi pare un po’ forzato. Come tu non ritenessi ab-
bastanza importanti le cose che ti scrivo per abbassarti a rispondermi, nemmeno
con un paio di frasi di circostanza. Sempre barricato nel tuo personaggio, vero?
Insomma, ieri la Setta doveva ritrovarsi, poi all’ultimo Miss Chiti ha rin-
gambato e c’ha lasciate a piedi. Ha detto che c’aveva un impegno importante da
cui non si poteva proprio sganciare. Un nuovo ragazzo, che altro? Cosi ho fatto
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una chiamata al volo al Tucano, che per fortuna era libero ed ¢ passato a raccat-
tare me e Stella. E bello poter contare sulle persone di cui ti fidi, no?

[o m’ero messa un maglione nuovo a collo alto, color crema, e lo scialle
bordeaux, coi guanti in pendant, perché in queste sere fa parecchio freddo e an-
che solo spostarsi dalla macchina a un locale € un rischio per la salute!

Il Tucano, mentre guidava con me accanto e Stella dietro, c’ha fatto un
lungo ed elaborato riassunto sulla sua giornata. Ogni tanto, nel finire una frase,
si girava verso di me e faceva di si col capo.

“Dopopranzo, nemmeno il tempo d’un caffe, ed ero di nuovo a pieno re-
gime.” Gia il resoconto della mattinata era stato pieno di acrobazie, ha rammen-
tato tre posti diversi dov’¢ stato per varie faccende, ma sinceramente non ho ca-
pito bene di cosa si trattasse di preciso, ha detto dei nomi mai sentiti. Il pome-
riggio ¢ stato addirittura piu movimentato! “Prima la lezione a quei tardivi del
corso di pittura ad acquerello, non 1’hanno ancora capito che non possono trat-
tare pennello e tavolozza alla stessa maniera di quando si rinchiudono nei bagni
a maneggiarsi tra loro, 1’arte € roba seria! Certo, le valvole di sfogo sono neces-
sarie, ma bisogna saper capire quand’¢ il momento di applicarsi. Finito li, di vo-
lata dal dentista, perché alle sei mi aspettava un committente per un volume di
storia dell’arte nelle campagne intorno a Firenze che stiamo mettendo assieme
da qualche mese. Il tipo pare convinto del progetto e c’ha dato carta bianca,
pero di tanto in tanto c’¢ da fare queste riunioni strategiche, chiamiamole cosi,
sempre nei giorni in cui gli impegni gia strabordano piu del lecito. M’hai chia-
mato che ero appena riemerso dal colloquio. Ho guardato I’orologio, ho visto
che un quarto d’ora abbondante potevo ancora sfruttarlo, percio sono passato al
supermercato a comprare un paio di cose. E tutto questo, mentre sottocasa ave-
vo gli operai a riasfaltare 1’area intorno al condominio, e dovevo di continuo
rientrare alla base per assicurarmi che non facessero danni alle mie adorate
piantine che tengo fuori, cosi le puo curare il giardiniere dato che 10 di tempo ne
ho sempre pochissimo.”

“Accipicchia che impazzimento!”, gli ho detto io.

“Ma per fortuna stasera possiamo rifiatare un momento... Eh no! Siamo
in ballo e dobbiamo ballare! Come se non ci fosse un domani!”

Siamo finiti in uno dei soliti locali dove andiamo quando non ci sono fe-
ste a casa di qualcuno.

Stella ha attaccato a bere di brutto da subito e nel giro di mezzora era im-
possibile da gestire. Non ti sto a raccontare 1 versi che faceva. Quand’¢ in que-
ste condizioni, I’ultima cosa a cui pensa ¢ il suo adorato cellulare. Niente scam-
bio fitto di sms col fidanzato. Beve e da spettacolo con chi le sta vicino.

Io e 1l Tucano ci siamo messi in disparte a chiacchierare. Stella I’abbiamo
recuperata al momento d’andar via. Partita completamente, sragionava che do-
veva ripassare dal bancone del bar a prendere qualcosa che aveva lasciato i,
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boh, si capiva meta di quel che biascicava. Non finisce spesso in una botta del
genere, pero di recente ¢ capitato varie volte, soprattutto se non c’¢ Miss Chiti,
che gia la attacca normalmente, se la vede fradicia si sfava e la minaccia di la-
sciarla a piedi, perche dice che c’¢ il rischio che le vomiti in macchina e lei que-
sto rischio non lo vuol proprio correre.

“Io le donne, mah, fanno dei rigiri mentali che a provare a starci appresso
¢ peggio che fare sci nautico in una vasca di piranha!” Il Tucano era partito con
uno dei suoi ragionamenti, che sono per meta filosofia e per 1’altra meta cose
vissute da lui.

“Secondo me”, ho provato a dirgli io, “siete voi uomini a non sapere
come prenderci, allora vorreste tutto e subito e spesso non sapete accettare un
modo di comportarsi diverso dal vostro. Comunque ¢ anche vero che tanta gen-
te si fa delle paranoie per faccende da nulla.”

“Le conosci te? Ma una normale, una sola... Ce n’era una, tempo fa, al-
lieva di un corso di fotografia che sovrintendevo prima che il comune tagliasse
le sovvenzioni alla nostra associazione e ci costringesse a volare piu basso. Ero
il suo tutor insomma. Frequentava un liceo parificato gestito dai preti, e gia li.
Iperviziata, figlia unica, famiglia dell’alta borghesia fiorentina, ti lascio imma-
ginare. Appena entrammo in un minimo di confidenza, inizi6 a farmi una serie
di moine, cinguettava con la sua vocina delle mezze frasi che facevo finta di
non intendere...”

“E te le davi spago?”

“Io chiaramente dovevo mantenere 1’ufficialita del mio ruolo e il distacco
che si conviene in certe situazioni. In pit, mi dava sui nervi il suo atteggiamen-
to, buttava li dei discorsi come per invogliarmi a provarci, ed era un fenomeno a
svicolare se s’accorgeva che stavo per farmi avanti. Poi per fortuna il corso ¢ fi-
nito. Lel perd m’aveva appioppato di sua spontanea volonta il suo cellulare,
cosi aveva pure il mio. In primis, s’¢ messa a mandarmi sms. Ma roba davvero
da ragazzina, stupidaggini, giusto dei pretesti per restare in contatto in vista del
livello successivo della sua offensiva: le telefonate. E dato che 10 continuavo a
tentennare, le richieste di vederci.”

“Credo d’averla inquadrata. Quindi alla fine le sei andato dietro.”

“Ma si. Mi dissi che in quel momento non era la cosa peggiore che potes-
se capitarmi, nonostante tutto. Tra noi, c’era un abisso. A livello personale e di
carattere, eravamo agli antipodi. Per non parlare della differenza d’eta, e soprat-
tutto di maturita. Io consumato troppo in fretta dalle urticanti asprezze della
vita, lei cresciuta nella bambagia e abituata a veder soddisfatto ogni capriccio.”

“Accidenti, non ti ci vedo proprio a far coppia con una cosi!”

“Macché coppia! Lei s’era messa in testa che per un po’ dovevo essere il
suo schiavetto personale e avrebbe continuato a bombardarmi fino a farmi capi-
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tolare. lo sapevo a cosa andavo incontro, € poteva valerne la pena. Almeno fino
a un certo punto.”

“Perché, cos’¢ successo poi?”’

“E successo che lei s’¢ stancata del giochino. Io in verita m’ero stancato
ancor prima d’iniziare, ma sai com’e¢, noi uomini... Finché non ce lo fanno ca-
pire chiaro e tondo, tendiamo a rimanere aggrappati a certe situazioni, anche
solo per inerzia e pigrizia. Tutto come da copione. A parte quando mi telefono
la mamma.”

“La sua? E che voleva?”

“Semplicemente, minacciarmi che m’avrebbe denunciato se mi riprovavo
a insistere a coinvolgere sua figlia in delle pratiche di sesso estremo che anda-
vano contro qualunque morale, in particolare contro la sua!”

“Oddio! Davvero?”, ho esclamato 10. Il Tucano era tranquillissimo a rac-
contare, pareva parlasse di argomenti che nemmeno lo sfioravano.

“Davvero cosa? Davvero m’ha minacciato o davvero volevo fare quelle
cose?”

“Ah, si... Tutt’e due.”

“Certo che m’ha minacciato. Una lavata di capo talmente spietata che te
la potrei ripetere per filo e per segno a distanza di qualche anno. Donna tutta
d’un pezzo, eh. Classica scassacazzi d’italico vecchio stile, non so se mi spiego.
Gia 1l fatto che avesse chiamato lei, anziche¢ delegare al marito, che era un fa-
moso dottore, professore universitario ¢ bla bla bla. Fatto sta che la stronzetta,
dopo aver deciso di scaricarmi, s’era risentita perché 1o avevo accolto la notizia
senza disperarmi né implorarla di ripensarci. Percio aveva architettato la ven-
detta, dipingendomi come un maniaco sessuale agli occhi della madre, che per
telefono sbraitd e mi offese per un buon quarto d’ora, spergiurd d’esser pronta a
correre dai carabinieri, ma la cosa fini senza ulteriori strascichi.”

“Che gente brutta. Mi spiace tu abbia vissuto certe esperienze. Non ti me-
riti d’esser trattato a questa maniera.”

“Evidentemente invece si. Me lo merito. Cio che dai € cio che hai, com’é
che si dice? Da voi donne, questo € ci0 che ho. Questo € un caso estremo, pero
non ¢ che mi siano capitate molte storie edificanti. Le donne, le vedo rispec-
chiate in certi atteggiamenti, in certi comportamenti che per me hanno poco
senso € non portano a nulla di positivo per nessuno. E credo vivano in un mon-
do che piu contorto non si puo!”

“E anch’io ti sembro cosi?”

“No, Clara, tu non sei cosi, € meno male! Tu sei buona e semplice, si vede
che non fai pensieri negativi nei confronti di chi ti sta intorno, me ne accorgo,
mi stai ad ascoltare come se mi capissi...”

“Si che ti capisco!”
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“Preciso. Io perd non lo so se mi merito d’esser capito da te. Se sulla mia
strada ho incontrato solo donne simili alla piccola psicopatica del corso di foto
e a quella megera di sua madre...”

A un certo punto, per avere il tempo d’assorbire tutti i concetti messi in
gioco dal Tucano, mi sono alzata per andare a riprendere da bere, € nel percorso
tra il tavolino e il bancone, ho incrociato il Dottorino. Camminava col suo passo
svelto e quasi schizzinoso, senza guardarsi intorno, tornava dal bagno. Ha alza-
to gli occhi proprio mentre eravamo uno di fronte all’altra.

“Clara!”, ha esclamato lui, come se non s’aspettasse di trovarmi li. Non ci
st vedeva dai primi tempi in cui stavo a Firenze. Era vestito nel solito modo,
tutto rileccato, giacca, cravatta e pantalone, e camicia bianca. Dal taschino sini-
stro della camicia gli sbucavano gli occhiali. S’¢ scorciato di molto 1 capelli ri-
spetto a qualche mese fa, ora sembrano ancora piu biondi.

“Oh te? Che fine avevi fatto?”

“Un po’ di storie”, m’ha risposto lui, con quel suo sorrisino strano che tira
fuori le rare volte che alza gli occhi per guardarti in faccia. E piu basso di me, e
quando parla inclina il collo di tre quarti come se volesse analizzarti tutta.
“Sono stato fuori per lavoro, una missione in Africa, I’odontotecnico all’ultimo
non ¢ potuto partire e in sostituzione han chiamato me. Bell’esperienza, per ca-
rita, pero dopo poche settimane ho preso un virus € m’hanno rimandato a casa.”

“Oh mamma, mi spiace. Ora ti sei ripreso?”

“Si, sto meglio, ma avevo perso parecchi chili, sono stato in malattia un
bel po’. Da prima di natale sono rientrato allo studio. Te una visitina di control-
lo quando torni a fartela?”

“Per i1l momento non mi sembra d’averne bisogno, da settembre a ora non
c’¢ stato grossi cambiamenti.”

“Ok, allora se 1 denti sono a posto, vediamoci una di queste sere.”

“Si, boh, guardiamo, ho un sacco di cose da fare...”

“Dai, sentiamoci, mi farebbe piacere, 10 il tuo numero ce 1’ho sempre, te il
mio?”

“Si, certo, non li cancello mica 1 numeri...”

“Perfetto!”, ha concluso lui, rispolverando il sorriso dell’inizio, ed ¢ usci-
to di gran carriera dal locale. lo invece sono tornata dal Tucano. Abbiamo par-
lato ancora un po’, poi abbiamo ripreso Stella e siamo andati via.

Meno male le forze non mi mancano mai, € come vedi non perdo colpi, e
in piu riesco sempre a scriverti per raccontarti di me. La foto in allegato me 1’ha
scattata 1l Tucano fuori dal locale dove siamo stati ieri. Gli ho detto che la man-
davo a te. Ha detto che sei molto fortunato che una persona come me condivida
le sue cose con te. Gli ho detto che una cosa del genere te non la ammetteresti
nemmeno sottotortura!
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Pero gli ho detto anche che fa parte del tuo personaggio, ¢ in fondo mi
vuoli bene e ci tieni a me. Ha detto che allora siamo fortunati sia te che 10.

Sei contento?
Baci,
C.

20 gennaio 201y
Mio caro,
finalmente una bella mail come solo te sai fare! Un bel terzo grado, manca solo
la lampada puntata negli occhi e la presenza di un avvocato.

La tua offensiva contro le persone che frequento pare degna d’un film di
guerra. Che a me non garbano per nulla, 10 sono per la pace, per il divertimento,
per I’allegria e la gioia di vivere.

E tutti questi sentimenti li condivido con chi mi sta intorno, mica passo il
mio tempo a far processi a destra e a manca.

Barlamacco secondo te ¢ un ectoplasma, e la cosa piu concreta che ha
sono le sue corna. Che brutto pensiero. Lui € cosi tranquillo e riservato, ¢ la sua
personalita, non ¢ invadente o appiccicoso e per questo andiamo d’accordo, non
ti devi preoccupare. Come fai a non capirle certe cose? Abbiamo 1 nostri spazi
comuni e ognuno rispetta quelli individuali dell’altra persona.

Ma tu guarda, mi tocca mettermi sulla difensiva e giustificarmi. Giustifi-
carmi per cosa poi? lo sento tanto calore, che mi viene restituito perché so tra-
smetterlo agli altri. Ad essere aperti e positivi verso la vita e verso le persone ci
si guadagna e basta.

Quel “manichino rappreso, scavato dai fallimenti nell’arrampicata socia-
le”, sarebbe il Dottorino? Sei parecchio buffo, quando crei dei personaggi
strambi, basandoti su un paio di frasi delle mie lettere. Da dove 1’hai tirata fuori
questa cosa dell’arrampicata sociale? A me sembra una persona inquadrata nel
suo mondo, con delle fisime, certo, pero un tipo a posto. I primi tempi che stavo
a Firenze, ¢ stata una presenza piacevole al mio fianco. Dopo poco ¢’eravamo
persi di vista, I’altra sera per I’appunto m’ha spiegato perché. Ci sta che ci si
possa rivedere, in futuro. Non dal dentista, possibilmente!

Appena capita ’occasione, ti mando in allegato una foto di Lapo Gianni
Morandi. Per farti vedere quant’e bello e quanta passione traspare dai suoi oc-
chi e dal suo viso. Non ¢ “sparito”, come dici te con la solita malignita. E vero,
non ci siamo piu visti, e ci siamo sentiti di rado. L’ho cercato soprattutto 10, lui
dice che ¢ in un periodo no, e che 10 mi merito di avere accanto persone che sia-
no in grado di trasmettermi vibrazioni positive, mentre lui adesso ¢’ha un po’ di
problemi che non lo fanno star tranquillo. Io 1’ho rassicurato che I’'importante ¢
che lui stia bene con se stesso, cosi potra star bene anche con gli altri, anche con
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me. Lui m’ha ringraziato ¢ m’ha promesso che quando se la sentira, tornera a
darmi 1l meglio che ha a disposizione.

Non ce n’era bisogno, perd ho voluto lo stesso fare chiarezza sulle que-
stioni che cercavi di rigirarmi contro. In onore al nostro rapporto di totale tra-
sparenza e sincerita, € in barba alle tue insinuazioni perfide!

Quanto dovro aspettare per avere tue notizie, anziché colpi d’accetta sfer-
rati via mail ai miei amici?

Baci,
C.

24 gennaio 201y
Mio caro,
come stai? Oggi il lavoro ¢ stato leggero, la routine di sempre.

[eri 1l Tucano ¢ passato a prendermi, siamo andati a bere una cosa al volo,
poi la mattina avevamo tutt’e due da alzarci presto. Non m’ero vestita troppo ri-
cercata, con lui mi sento sempre a mio agio € non ho bisogno di fare scena in
societd. Mi basta sentirlo parlare per ritrovarmi in un ambiente dove non corro
rischi d’alcun tipo.

Non abbiamo incrociato nessuno di nostra conoscenza, percio siamo stati
tutto il tempo a chiacchierare. Che poi, ¢ lui che tiene banco, ha un suo modo di
raccontare le cose, ti fa sembrare di stare nel copione d’un film. Ci sono 1 vari
personaggi che prendono forma, e ognuno occupa un posto ben preciso, ha la
sua storia, il suo passato, il suo legame col Tucano. E non ¢ mai un film tipo
quelli che mi accusi sempre che garbano a me, 1 polpettoni come li chiami te,
che si possono vedere ma si possono anche non vedere. E un film impegnato,
impegnativo insomma. Ovvio che poi devo riequilibrare e, se vado al cinema,
mi guardo un bel polpettone che mi fa passare due ore senza fronzoli!

“Sono le situazioni in cui ti rendi conto quanta fatica fai e farai sempre ad
essere accettato in certi ambient1”, ha cominciato a dirmi. Stavamo discutendo
di com’erano andate le nostre ultime giornate, al lavoro eccetera, e lui gia ini-
ziava a infiammarsi, stava andando a toccare qualche tasto dolente, pero non ha
paura a scoprirsi. Soprattutto, non si fa problemi ad aprirsi con me, e anch’io
sento la stessa confidenza verso di lui. Aveva una sciarpa di lana tutta avvoltic-
ciolata al collo, fino al mento, ogni volta sembrava sul punto d’ingoiare qualche
frangia, invece seguitava a parlare senza intoppi.

“Pero te dici sempre che avere una personalita originale € unica ¢ un’arma
che va usata contro la noia e contro i luoghi comuni”, gli ho fatto notare 10. Mi
stava raccontando di un torto che gli avevano fatto in redazione.

“Questo ¢ vero, non lo smentiro certo per alcune circostanze avverse, per
quanto funeste possano essere. Resta il fatto che, pur con tutte le dimostrazioni
di correttezza che hai offerto alla causa negli anni, basta distrarsi un momento,
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magari per raccogliere qualcosa che t’¢ cascato per terra, e arriva il classico be-
nefattore dell’'umanita a mettertelo nel culo senza vaselina!”

“Anche se usano la vaselina, pero, te lo mettono uguale!”

“Vero anche questo, Clara. Pero 10 in questo lavoro ho sputato sangue, mi
sono adoperato per agevolare la vita a cani e porci, € una volta che ho bisogno
d’un favore? Non solo si danno tutti alla macchia, ma peggio ancora, colgono la
palla al balzo per tagliarmi fuori dal direttivo. Adesso ho lo stesso potere deci-
sionale di quelli che vengono due volte a settimana, mandati dall’impresa di pu-
lizie a disinfestare 1 cessi.”

Io non sapevo bene come consolarlo, gli ho detto che lo capivo e che ero
dalla sua parte, e che col suo talento avrebbe senz’altro trovato situazioni piu
favorevoli, che non vale la pena prendersela per certe cattiverie gratuite, che
I’amarezza sarebbe passata in fretta. Lui ha rincarato la dose.

“Allo stesso modo, la spirale di dolore che mi cinge, mi dette un’ulteriore
stretta con una persona a cui ero molto legato, e per la quale ho fatto e dato tan-
tissimo, tutto me stesso, davvero, Clara.”

“T1 credo, si vede che sei una persona generosa, che ha a cuore 1 destini
del mondo e non solo 1 propri interessi.”

“L’ho sempre pensato anch’io. Evidentemente, pero, o questa cosa non
viene avvertita e quindi apprezzata dagli altri, oppure mi si ritorce contro. Con
questa persona, per I’appunto, ¢ andata cosi. Per mesi e mesi, I’ho resa il centro
del mio universo, facendole capire quant’era importante per me. E mi stavo
convincendo che provasse le stesse sensazioni, si, pit 0 meno, ¢i mancherebbe,
non ¢ che pretendo chissa che cosa! E sai com’¢ andata a finire? Da un giorno
all’altro, ¢ venuto fuori che bisognava essere soltanto amici, e restare tali, per-
ché tra noi non poteva esserci nient’altro. Parole sue. Dopo tutto I’impegno che
avevo messo per dare un senso alla sua vita, alla nostra vita!”

“Che tristezza. Com’¢ possibile che ci sia gente cosi, che s’approfitta del-
la bonta e della passione di qualcuno per sfruttarlo e basta?”

“Aspetta, non ¢ finita: oltre al danno, c¢’¢ stata pure la beffa! Insisteva a ri-
petere che potevamo continuare a vederci, da amici, si capisce, per finire di ra-
schiare il fondo del mio barile gia che c’era. lo chiaramente c’ero rimasto cosi
male che non ne volevo piu sapere, per me era un capitolo chiuso purtroppo.
Gliel’ho spiegato a chiare lettere, e questa persona, al culmine della faccia di
bronzo, ha pianto lacrime di coccodrillo in un tripudio d’ipocrisia, non s’aspet-
tava che il nostro rapporto finisse cosi, avrebbe voluto tutto tranne quello! ‘Al-
lora, buona vita, buon tutto’, m’ha detto mentre ci lasciavamo. Frasi piu intelli-
genti non ne aveva in repertorio. Buona vita, buon tutto, ecco le sue ultime pa-
role famose. M’hai prosciugato di sangue e altri liquidi, facendomi ingoiare pa-
late di merda in contropartita, e fai pure finta di rimanerci male se i0 decido di
darci un taglio? Ok, buona vita, buon tutto!”
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M’¢ scappata una risatina, il finale della storia I’aveva espresso con un
tono cosi solenne che pareva una parodia. Il Tucano per fortuna non se 1’¢ presa
a male, ormai quella vicenda deve averla elaborata. Pero si vede la sofferenza,
persino quando tiene un atteggiamento distaccato, che con me dopo poco sman-
tella. E una sensazione strana e piacevole, che ¢ raro mi capiti con un uomo.

I rapporti tra donne e uomini, lo sai, mio caro, spesso sono all’insegna
della diplomazia e del gioco delle parti. Non ci si puo scoprire troppo, bisogna
rimanere ognuno nel proprio ruolo, la donna sulla difensiva, passiva in attesa
che qualcuno venga a conquistarla, I’'uomo sicuro di s¢€, forte, senza grilli per il
capo. Ecco, tra me e il Tucano queste convenzioni sono saltate per aria quasi da
subito, e davvero non ci sono barriere d’alcun tipo a dividerci.

In allegato, ti mando una nostra foto. L.’ho fatta 10 stessa col cellulare ieri
sera, il locale era un po’ buio ed € pure venuta mossa. Sempre meglio di nulla,
no? E come si suol dire in questi casi: buona vita, buon tutto! Scherzo eh...
Baci,

C.

29 gennaio 201y
Mio caro,
queste tue mail piene di richieste di chiarimenti, € insinuazioni in automatico,
come sempre fai le domande e ti dai le risposte da te. Ma perché uno di questi
giorni non mi telefoni, cosi ti rispondo in maniera piu esauriente, non posso
mica mandarti mail di venti pagine! Ho aspettato qualche giorno a scriverti per-
ché ci son rimasta un pochino male, non te lo nascondo.

Davvero t’interessava ti spiegassi per filo e per segno che cosa era capita-
to al Tucano in redazione? Certo che a me 1’ha detto. o t’ho trascritto il senso
generale, era un discorso piu elaborato, partiva a monte da come hanno iniziato
a trattarlo negli ultimi tempi.

Non c’¢ nessuna ambiguita. E solo una persona complicata, come tutte le
persone che hanno sofferto tanto ha sviluppato una sensibilita particolare, pro-
fonda, che sfoga anche con varie forme d’arte e con un modo di porsi fuori da-
gli schemi. Io persone come lui le trovo interessanti, che c’¢ di male?

M’hai fatto proprio arrabbiare! Per punizione, non ti racconto nulla di
quello che m’¢ capitato in questi ultimi giorni. E si che ne sono successe di
cose. Ti riscrivo presto pero: non illuderti di poterti liberare di me cosi facil-
mente!

Baci,
C.

8 febbraio 201y
Mio caro,

57



rieccoci. Non dubitavo che la piccola strigliata che t’ho dato non t’avrebbe fatto
né caldo né freddo, e avresti fatto il superiore senza abbassarti a controbattere, o
magari a scusarti per essere andato un po’ di fuori. Che ti posso dire, ormai ti
conosco € so come sei fatto e le tue sparate mi colpiscono di striscio e scivolano
via in fretta. A provare a spiegarlo agli altri, mi piglierebbero per grulla da
quant’¢ astrusa la nostra amicizia.

Qui a Firenze I’inverno ¢ nella sua fase piu dura. Non c¢’¢ stata nessuna
nevicata, a parte qualche fiocco a inizio anno, ma poca roba, pero le temperatu-
re sono basse e dice ancora un mese, un mese € mezzo sara cosi.

Poco male, 10 mi copro di piu e vivo bene uguale! A sentirli, 1 piagnoni,
che si lamentano sempre, quando fa freddo, quando fa caldo, quando piove,
quando c’¢ il sole. Come se queste cose potessero cambiarti la vita. Secondo
me, se stai bene con te stesso, non ¢’¢ temporale o nevicata che possa rovinarti
la giornata. Certo, se hai programmato una scampagnata e vien giu il diluvio
universale, un po’ ti girano. Pero ti passa, perché hai tanti altri momenti di gioia
su cui far affidamento. Dico bene o no? Ah gia, te non mi daresti ragione nem-
meno sotto minaccia armata!

Insomma, col Dottorino ci siamo visti un paio di sere, martedi e venerdi
scorso, mentre in mezzo c’¢ stato un incontro col Tucano. Doveva essere il
mercoledi, ma ¢ slittato al giovedi. La sera prima, fino a tardi aveva da revisio-
nare delle foto per una mostra, diceva che in un quarto d’ora sarebbe riuscito a
liberarsi, ma poi non ce I’ha fatta.

L’ho trovato abbastanza bene. Il Dottorino, dico. E sempre un po’ sfug-
gente, non vorrebbe lasciarti capire nulla di sé, c’ha questo portamento rigido,
che sulle prime te lo puo far rimanere antipatico.

D’altra parte, ha parecchi lati positivi, ¢ intelligente e con una gran cultu-
ra, che pero non ti fa pesare ogni secondo, tipo quelli che parlano sempre loro
per tirarsela, anzi, ti fa un sacco di domande sulle cose che gli racconti, ¢ curio-
so e s’interessa di tutto.

La prima sera siamo andati al cinema, sicché non s’¢ ragionato tanto, piu
che altro all’andata e al ritorno. Il film era un pacco, una commedia a sfondo
sociale, sui problemi delle coppie di mezza eta, col lavoro, la famiglia, boh, non
m’¢ garbato granché.

Il venerdi, invece, m’ha portata in un posto abbastanza fuori dal centro,
un barrettino piccolo e a dirtela tutta abbastanza squallido. E dalle parti di una
grossa casa dello studente, sicché spesso ci bazzicano gli universitari. Quando
siamo arrivati noi, invece, c’erano soprattutto coppie sopra la trentina sparse tra
1 tavolini e il bancone. Tutte persone dimesse, con gli occhi spenti, esaurite dal
lavoro, che la sera piu che trascinarsi in quel buco non riescono a fare.

Io 1a dentro parevo la regina della moda milanese! Senza nemmeno esser-
mi messa addosso chissa che cosa, ma la concorrenza era inesistente. 11 Dottori-
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no a sua volta faceva un figurone rispetto agli altri uomini. Aveva un bel ma-
glione blu scuro a tinta unita e pantaloni e scarpe eleganti. In mezzo a quei tipi
che parevano scesi di casa in pigiama e pantofole, era uno spettacolo!

“Insomma, hai trovato un buon lavoro, mi dicevi”, m’ha chiesto appena ci
siamo accomodati al tavolo con le nostre bevute. La sera prima, per 1’appunto,
c’era stato poco modo di chiacchierare.

“Davvero, una situazione tranquilla, per nulla stressante, che mi lascia il
tempo che mi serve per organizzarmi la vita.”

“E non hai mai pensato che potresti ambire ad altro?”

“Ma no, che ambire, i10... Tipo?”

“Per esempio, qualcosa in cui tu possa sentirti realizzata a un livello piu
alto. Tipo un lavoro piu specifico, che faccia risaltare 1 tuoi talenti in qualche
campo che ti ¢ congeniale.”

“Sinceramente sto proprio bene cosi. Quando le cose inizieranno ad andar
peggio, che devo dirti, mi guardero in giro. Per ora, lo vedo improbabile. Per
me ¢ gia una cosa enorme aver cambiato vita, essermi trasferita qui, aver trova-
to nuovi stimoli, tante persone interessanti...”

“Vero. Ma € anche vero che se le cose vanno bene, non ¢ detto che non
possano andar meglio!”

“E te, hai qualcosa in mente per far si che le cose ti vadano meglio?”

“Tante cose, Clara. Purtroppo non ¢ sempre semplice metterle in pratica.
La vita ¢ un moto perpetuo. Oggi c’¢ lo studio dentistico, ieri c’¢ stata la mis-
sione umanitaria. Domani potrebbe esserci il ritiro spirituale.”

“Addirittura?!”

“Certo, perché no? Non si deve trascurare il benessere interiore, specie se
ti accorgi che qualcosa inizia a sfuggirti di mano.”

“Ma scusa, cos’¢ che ti sarebbe sfuggito di mano al punto d’andare in riti-
ro spirituale?”

“No, no, facevo cosi per dire. Ecco, fai conto che un tuo vecchio compa-
gno di studi abbia abbracciato questa filosofia di vita, e sia entrato in un mona-
stero dove vige una grande disciplina spirituale. Questo luogo puo ospitare per-
sone che, per un periodo limitato, entrano a far parte della comunita, adeguan-
dosi alle regole di vita nel tentativo di rigenerarsi a livello esistenziale. Poi,
quando si decide che il proprio percorso ¢ stato compiuto, te ne vai, nessuno ti
costringe a rimanere. Non ci faresti un pensiero?”

“Io proprio no! Non mi ci vedo a mollare la citta, il lavoro, per rintanarmi
in un posto isolato da tutto, dove magari bisogna svegliarsi all’alba e recitare
preghiere a giornate intere!”

“Ma solo per un tot di giorni!”, insisteva il Dottorino,
due, massimo un mese...”

“Sono sicura che impazzirei!”

(4

‘una settimana,
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“Allora, vorra dire che per il momento mettero da parte il progetto del ri-
tiro spirituale.”

“Perché, volevi che c’andassimo insieme?”

“No, nel senso, ora che ci siamo ritrovati, posso rimandare a data da desti-
narsi iniziative che stavo soltanto ponderando. Dopotutto, sto bene a fare quel
che faccio.”

“Ma 10 mica ti voglio tarpare le ali. Sentiti libero di fare ci0 che vuoi. Tra
amici non ci si deve fare 1 ricatti morali.”

“Beh, si”, ha borbottato lui, ed ¢ rimasto per qualche minuto in silenzio.
Forse ¢’¢ rimasto male a questo mio discorso sull’amicizia. Io d’altronde gli ho
detto le cose come stanno.

S’era rimasti di rivederci ieri sera, ma all’ultimo I’ho dovuto ringambare.
Nel pomeriggio, appena smontata dal lavoro, m’ha chiamato Lapo Gianni Mo-
randi, chiedendomi se ero libera e se mi andava di vederci. Io chiaramente gli
ho detto subito di si, tanto col Dottorino capiteranno altre occasioni.

E passato a prendermi con la macchina. In realta, non ¢ che siamo andati
chissa dove. Ci siamo solo appartati in una contrada poco lontano e 1’abbiamo
fatto li, 10 sopra di lui, che mi teneva per 1 fianchi. Eravamo stati troppo distanti
per perder tempo in chiacchiere o bevute.

Quando abbiamo finito, lui s’¢ acceso una canna, ce I’aveva gia preparata
dentro il pacchetto di sigarette. Sembrava un angelo, coi capelli un po’ arruffati
¢ lo sguardo rivolto verso 1’alto. M’ha detto che dobbiamo volare insieme verso
nuovi orizzonti, che lui non vede 1’ora che spicchiamo questo volo. lo gli ho ri-
sposto che anch’io non vedo 1’ora, perché quando sono con lui sento che siamo
una cosa sola, una scossa fortissima, che ho trovato cio che cercavo in un uomo.
Poi1 m’ha riaccompagnato e ci siamo salutati.

Sono ancora tutta elettrizzata, mio caro. Potrei girare per Firenze in mani-
che corte e forse non avrei troppo freddo! In queste occasioni, mi rendo conto
d’esser viva come non lo sono mai stata!

Baci,
C.

11 febbraio 201y
Mio caro,
sempre in silenzio stampa su quanto accade dalle tue parti? Va beh, non posso
cavarti le parole dalla tastiera del computer, quindi ti racconto di me.

Con la Setta al gran completo, siamo andate a una festa in un bell’appar-
tamento in pieno centro, ¢c’eravamo state altre volte ed erano state serate piace-
volissime. Li avremmo trovato il tipo di Miss Chiti, forse il Tucano, se ce la fa-
ceva a finire in tempo una serata culturale li vicino, e, sul tardi, ¢c’avrebbe rag-
giunto Orazio. Cosi almeno aveva garantito Zara.
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“Come sempre”’, ha malignato Miss Chiti, non appena 1’ha sentita pronun-
ciare quelle parole, “non si fara vedere all’ora che ha detto. Arrivera il momento
d’andarcene e invece di scendere in strada e rimontare in macchina, ci tocchera
aspettarlo tipo il messia, impalate con le giacche gia addosso come se da lui di-
pendesse il nostro destino. Neanche il mi’ babbo quando mi veniva a ripigliare
alle feste 1 primi anni di superiori mi faceva fare queste figure.”

“Come sempre”, le ha fatto eco Zara dal sedile di dietro, “lui lavora. Il tuo
uomo c’¢ sempre fisso incollato a te perché non fa un tubo dalla mattina alla
sera, con tutti 1 soldi che ha di famiglia.”

“E chiamalo scemo!”, ha ghignato Miss Chiti. Chiamala scema, anche lei,
s’¢ trovata il fidanzato ricco e che, assicura, la soddisfa ampiamente a livello
sessuale.

Ci siamo divertite parecchio. Miss Chiti ¢ sparita quasi subito, presa dal
suo uomo e da altri personaggi che non c¢’ha mai presentato. A un certo punto,
accanto a me ¢ apparso il Tucano, che mi guardava come se fosse li da una vita,
mimetizzato per non farsi identificare da tutta quella gente, con cui ha un rap-
porto conflittuale.

“Ehi!”, ho esclamato io tutta contenta. “Non ci speravo piu di vederti.”

“Anch’1o non ci speravo piu. Cosi ho tagliato la corda dal caffe letterario
in largo anticipo sul coprifuoco ufficiale. E meno male! C’era un poeta dissi-
dente lituano, un tizio spocchioso che pareva aver vinto dieci premi Nobel per
la letteratura, da quanta prosopopea trasudava. E arrivato, ha letto tre poesie
nella sua lingua, e vedessi la faccia schifata che faceva quando veniva letta la
traduzione in italiano. Poi ho provato a fargli qualche domanda, in inglese, ma
lui m’ha subito stoppato dicendo che non parla inglese.”

“E in che lingua te I’ha detto?”

“L’ha biascicato con disprezzo in uno stentato inglese. Allora gli ho pro-
posto di fargli le domande in russo, 1o il russo un po’ I’ho studiato. E lui: ‘Non
parlo neanche russo!” A quel punto, era previsto un breve interludio musicale,
un complesso di folk baltico, che non ci crederai ma ha 1 suoi estimatori, al pari
di qualunque musica sghemba senza capo né¢ coda. Io col sottofondo di quella
colonna sonora piu adatta a un funerale che a una serata di parole e musica, me
la sono squagliata. Ed eccomi qua!”

“Che bello! Qui ¢ proprio una serata frizzante. Peccato 1i da te sia stato
questo mortorio.”

“Lascia fare, ci sono abituato, ormai. Soggetti del genere me 1i ritrovo
spesso tra le scatole. Finché comune e regione sovvenzionano questi incontri ai
confini della realta, che problema ¢’¢? In capo a qualche settimana, 1 pochi
sventurati che si sono sorbiti il grand’uomo, lo avranno rimosso dalle loro men-
ti. Io pure. Dobbiamo invece esser bravi a catturare dentro di noi per il maggior
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tempo possibile, le poche gioie che ci vengono concesse. Per esempio, questa
bella serata.”

“Hai ragione! Godiamoci la vita!”

Nel frattempo, m’¢ suonato il telefono. Era il Dottorino, che aveva appena
finito una cena di lavoro e voleva sapere se ero da qualche parte. Io gli ho dato
I’indirizzo e gli ho detto che se gli andava, poteva raggiungerci, era una situa-
zione carina.

In capo a mezzora o giu di li, non saprei con esattezza, ¢ arrivato. lo ero
assorbita nelle chiacchiere col Tucano, che aggiungeva nuovi capitoli al libro
virtuale dedicato alle sue angosce, raccontate sempre pero in quel modo che ti
fa sorridere quando una storia si chiude nel peggiore dei modi e lui si sente dire
“Buona vita, buon tutto”!

Mi stava dicendo di una volta in cui, per un equivoco, lui € una con cui si
vedeva s’erano ritrovati in un cinema a luci rosse, ¢ lei se I’era presa a male e
non 1’aveva piu voluto vedere, quand’e apparso il Dottorino. Noi due eravamo
seduti su un lungo divano del salone. Accanto a noi ¢’era un’altra coppia. E sta-
ta come un’ombra che ci s’¢ parata innanzi. Sembrava un gigante!

Io e il Tucano ci siamo alzati per salutarlo, 1i ho presentati, e dopo aver
scambiato qualche battuta, ci siamo rimessi a sedere per continuare i nostri di-
scorsi. Il Dottorino m’¢ parso ci sia rimasto male, e quasi con passo di marcia
s’¢ diretto a prendere da bere.

Il Tucano m’ha poi raccontato di quando lavorava gomito a gomito con
una persona a cui teneva tantissimo, € si tormentava perché non riusciva a capi-
re che sentimento provava realmente, se era amicizia, amore o che altro. E so-
prattutto non capiva cosa provasse lei per lui.

Ora ti risparmio il grosso della storia, perché se no fai polemica gratuita e
non se n’esce piu. lo cercavo d’interpretare 1 comportamenti di lei, basandomi
su c10 che mi diceva lui, ma vedevo che respingeva le mie ipotesi, aveva di cer-
to le sue teorie pero esitava a rivelarmele.

Mentre ascoltavo le angosce amorose del Tucano, ho notato che, vicino
alla finestra, dalla parte opposta rispetto a dov’eravamo seduti noi, il Dottorino
gia da qualche minuto stava parlando con Zara. Che strano, con tutte le ragazze
che c’erano, s’era appiccicato a una della Setta!

Chiaramente non potevo ascoltarli, pero dalla gestualita, vedevo il Dotto-
rino piuttosto carico, mentre Zara sembrava poco convinta. Erano di profilo,
percio potevo osservarli tutt’e due. M’immaginavo che Zara stesse sul chi vive,
dato che Orazio poteva arrivare da un momento all’altro e farsi delle strane idee
su quel dialogo, per quanto innocuo fosse, tra la sua ragazza e il Dottorino. Per
questo, Zara doveva mantenere un certo contegno.

In effetti, Orazio ¢ arrivato mentre il Dottorino era ancora appresso a
Zara. Senza curarsi del freddo, aveva solo una maglia leggera a maniche lun-
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ghe, che camminando gli svolazzava e lasciava intravedere il solito elastico de-
gli slip di marca.

Ho avuto I’istinto d’alzarmi per andarlo a salutare, in modo da far guada-
gnare tempo a Zara, che era girata di spalle e non 1’aveva visto entrare nel salo-
ne, cosicché potesse smarcarsi dal Dottorino, che davvero la teneva in scacco.
Invece sono rimasta seduta, e cosi pure Stella, che su un altro divano chiacchie-
rava con dei tizi, senza pero dimenticarsi della sua ragione di vita, cioe aggeg-
giare il cellulare.

Orazio ha raggiunto 1 due ed ¢ scattata immediatamente una discussione
accesa. Tra il rimbombo di varie voci ¢ 1l brusio della musica, non ¢’¢ stato ver-
so di capire cosa si son detti. Il Dottorino sembrava su di giri, doveva aver be-
vuto parecchio e forse non si rendeva conto della situazione; dalla mimica fac-
ciale lasciava intendere di non aver gradito quell’intromissione. Zara furbesca-
mente ha fatto due passi indietro, scaricando il suo corteggiatore ¢ dandolo in
pasto al fidanzato ipergeloso.

Io e Stella ci siamo alzate quasi in contemporanea per andare a tentare di
calmare le acque ma, il tempo di percorrere meta del salone, Orazio, con una ti-
pica mossa da buttafuori, aveva afferrato il Dottorino sotto le ascelle, immobi-
lizzandogli le braccia con una presa al collo. Quello, poverino, ¢ stato trascinato
per tutta la stanza e quindi verso la porta d’ingresso. Dopo nemmeno un minu-
to, 1l solo Orazio ¢ rientrato in scena.

Mamma mia, che pandemonio! Mi spiace tanto per il Dottorino, ma se 1’¢
andata a cercare. Zara ¢ Orazio sono andati via dopo poco. Lui sembrava essersi
completamente calmato, addirittura le faceva le coccole, mentre cinque minuti
prima aveva gli occhi iniettati di sangue perché lei dava confidenza a un altro
uomo. lo e Stella abbiamo aspettato che Miss Chiti tornasse tra noi. A fine sera-
ta, aveva gli occhi luccicanti di beatitudine. Non ha tirato frecciatine a nessuno,
anzi quasi non ha parlato. Il tipo deve averla davvero appagata fisicamente.
Quando riemerge dopo che si sono imboscati, ¢ un’altra donna.

I1 Tucano, terminato il parapiglia, se n’era andato. Il salone era stato inva-
so praticamente da tutti quelli che erano in casa, e lui ¢ un po’ a disagio in pre-
senza di alcuni di loro. Ci siamo ripromessi di rivederci in questi giorni.

Anche se frastornata dal macello che ¢ successo, mi sento abbastanza
tranquilla. E circondata da persone che contribuiscono a farmi star bene.

Baci,
C.

19 febbraio 201y
Mio caro,
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come vola il tempo! Mi sembra ieri che sono arrivata a Firenze, invece 1 mesi
passano e quasi non me ne rendo conto, tanto ¢ forte il vortice che mi fa girare
la testa, ma in maniera piacevole, che mi fa sentire piu viva che mai!

Oggi avevo bisogno d’incontrare il Tucano. Si, ¢i siamo visti un paio di
volte dall’ultima mail che t’ho mandato. Pero, a differenza di quanto sostieni te,
non ho dimenticato d’avere un fidanzato, che ogni tanto viene a trovarmi oppu-
re vado io da lui. Sulle cattiverie che vomiti addosso a Lapo Gianni Morandi,
nemmeno ti rispondo. Che ne sai te che lui vuole solo sesso facile e non gliene
frega nulla di me? Io mi so accorgere se un uomo ha un interesse piu profondo
oppure no, cosa credi?

Col Tucano, ci siamo diretti in uno dei nostri locali preferiti. Quando ab-
biamo parcheggiato, pero, siamo rimasti un sacco di tempo in auto a parlare.
Dato che ormai ho capito I’antifona, e cioe che 1 nostri discorsi t’interessano
quanto le previsioni del tempo del mese scorso, ti faccio un riassunto ¢ basta,
contento?

Insomma, il Tucano era particolarmente giu. L’ho capito da subito, da
quando s’¢ messo al volante e rimaneva zitto, € se gli domandavo qualcosa ri-
spondeva al massimo si o no.

Cosi, per I’appunto, appena ci siamo fermati, nessuno di noi si decideva a
scendere di macchina, quindi come in un accordo non scritto c’¢ parso naturale
di non uscire. Per un po’ siamo rimasti tutt’e due muti. Poi lui ¢ partito.

Probabilmente gli era capitato qualcosa di brutto in quegli ultimi giorni,
pero il Tucano tendeva ad ingigantire e fare di tutta ’erba, di tutta la sua vita,
un fascio. Era la prima volta che lo vedevo tanto fragile ed esposto alle intem-
perie. Di solito, nel parlarmi dei suoi problemi, ci mette sempre un filo d’ironia
e fa sembrare tutto meno triste.

Io cercavo di convincerlo che non deve pensare cosi in negativo, che lui €
una persona fantastica e chiunque lo conosca la pensa alla stessa maniera. Ma
lui continuava a vedere tutto buio, respingeva le mie obiezioni come per voler-
mi escludere da quei problemi che lui stesso mi stava confidando. Eppure, anzi-
che creare distanza, lo sentivo sempre piu vicino.

Io gli ho preso una mano tra le mie. Quasi tremava, e teneva il capo chi-
no. M’ha lasciato fare, sicché gli ho passato una mano tra 1 capelli, accarezzan-
doglieli con dolcezza. Ero anch’io scossa dall’emozione, era un momento molto
forte.

“Non valgo un accidente, Clara, devo mascherarmi per fare bella figura in
societa e, pit m’impegno a camuffarmi, piu sento forte I’inutilita di tutto cio. La
cosa migliore per me e per chi mi sta intorno sarebbe che sparissi dalla faccia
della terra.”

“Ma che dici!”, I’ho sgridato 10, “smettila subito se no m’arrabbio! Fai il
bravo, su...”
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Allora gli ho afferrato il viso, tenendolo tra le gote e le tempie, appena so-
pra gli occhiali, e I’ho girato verso di me, perché potessimo guardarci negli oc-
chi. Li ha fatto un minimo di resistenza. lo perd non ho mollato la presa e sono
riuscita nel mio intento. Finalmente 1 nostri occhi si sono incrociati. I suoi erano
malinconici ma pieni d’energia, non ci vedevo la delusione che invece tirava
fuori a parole.

Eravamo sul punto di baciarci, che lui ha fatto uno scatto all’indietro con
le spalle e il collo e s’¢ ritratto. Credevo 1’avesse fatto perché per orgoglio pen-
sava che avessi compassione di lui. Ma non era cosi, e gliel’avrei voluto dimo-
strare, in quegli istanti e in futuro. Percido mi sono di nuovo protesa verso di lui.
Ma anche stavolta non m’ha voluto, addirittura ha alzato una mano come per
farsi scudo da me.

“No, Clara, per favore, ¢ meglio di no. Come faccio a spiegartelo? Pero...
credevo che qualcosa 1’avessi capito da te, si, che te lo immaginassi un pochino.
E dura da spiegare, da farlo capire a se stessi, figurati agli altri.”

“Ma 1o credevo che noi due ci capissimo! Che fossimo sulla stessa lun-
ghezza d’onda...”

“Certo che lo siamo, in tantissime cose. lo ti voglio un sacco di bene, sei
una delle poche persone insieme alle quali posso essere me stesso senza quella
ripugnante maschera che indosso giorno e notte. Devo solo ringraziarti e non lo
fard mai abbastanza, mi hai dato tantissimo. Io t1 adoro, Clara.”

“Pero...”

“Pero non possiamo spingerci oltre. E una cosa naturale, anche se troppi
benpensanti non la vedono cosi. Poi, non credo d’averti mai dato modo esplici-
tamente di farti I’idea che tra noi potesse essere altrimenti.”

“No quello no, pero pensavo...”

“Si, certo, le dinamiche uomo—donna, naturalmente. Ti chiedo scusa se si
¢ creato qualche equivoco, non avrei mai voluto. E che insieme a te stavo tal-
mente bene che non riuscivo a mettere dei freni a questa nostra bella amicizia.
Lo so, forse ¢ stato un po’ egoistico da parte mia. Pero, credimi, al pensiero di
dover rinunciare a tutti 1 benefici che ricevevo dalla tua presenza, rimandavo il
momento in cui avrei dovuto mettere le cose in chiaro. Perché doveva capitare,
un giorno o ’altro.”

“E allora, cosa succedera adesso?”

“Beh, quello che succede sempre. Certe storie finiscono tutte pitt 0 meno
alla solita maniera. Si rimette in moto la macchina, si torna donde s’era partiti, e
buona vita, buon tutto!”

Pure in quella situazione cosi delicata ¢ riuscito a farmi sorridere! Appena
sono rientrata in casa, ho immediatamente sentito il bisogno di scriverti, mio
caro, per dimostrarti la purezza e la nobilta d’animo del Tucano, che senza nes-
sun secondo fine s’era legato a me, solo perché aveva trovato qualcuno che sa-
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peva apprezzarlo per cio che era e non per cio che era costretto a mostrare. Nel-
I’amarezza di sapere che probabilmente non potremo piu condividere questo
sentimento, sono comunque piena di pensieri positivi nei suoi confronti. Me
n’ero accorta subito che era una persona fuori dal comune.

Ora vado a nanna perché¢ s’¢ fatto tardi e domattina entro all’apertura.
Baci,
C.

28 febbraio 201y
Mio caro,
anche febbraio se ne sta andando, le temperature stanno risalendo e tra un po’
potro iniziare ad abbandonare 1 giacconi, 1 golf e le sciarpe per mettermi abiti
primaverili.

Oggi pero ¢ piovuto tutto il giorno. All’uscita dal lavoro, in particolare,
ho trovato un bello scroscio, poi tirava vento e anche con 1’ombrello non era fa-
cile ripararsi.

Ho convinto Garza, che faceva festa alla mia stessa ora, ad accompagnar-
mi fin sottocasa. L’ho fatta allungare, perché lei non abita in questa zona, pero
non ha avuto nulla in contrario.

Avevo voglia di domandarle qualcosa sul Tucano, dato che lei lo conosce
da prima di me, ma alla fine non me la son sentita. Lei d’altronde m’ha riporta-
to nei minimi dettagli una riunione della sua congrega del settimo giorno, quelli
che secondo te portano piu sfiga dei gatti neri. C’era andata un paio di sere pri-
ma, proprio mentre io, guarda caso, ero a una festa.

Io e Stella c’eravamo ritrovate in centro. Avevamo preso ognuna un auto-
bus, dopo di che saremmo andate a piedi fino alla casa che ospitava la festa.
Miss Chiti, a quanto pare, ha bruciato le tappe e gia convive col suo ricco e pre-
stante fidanzato. Zara, dopo la scena che ti raccontai, ¢ pressata ancor di piu da
Orazio, e se non passa la serata nel locale dove lavora lui, non esce proprio. Al
ritorno, si sperava che qualcuno ci riportasse, altrimenti, nella peggiore delle
ipotesi, avremmo preso un taxi, per una volta non muore nessuno. Proprio non
c’andava di restarcene a casa, quella sera.

Stella aveva lo sguardo assente, pareva in uno di quei periodi in cui deve
distrarsi, e di conseguenza bere, per liberare la mente dallo sfavamento che la
prende. Anche sul lavoro non ¢ che si distingua per un grande scrupolo, ma in
quello ¢ in buona compagnia tra 1 nostri colleghi.

Ha fatto alcuni commenti annoiati sulle nostre compagne della Setta, che
a suo dire avevano delle priorita sballate, e accoppiarsi non doveva significare
fare tabula rasa di tutto cio che c’era prima nelle loro vite. Io le ho fatto presen-
te che era una fase cosi, che sarebbe passata, senza pero specificare se mi stavo
rivolgendo a loro, a lei oppure a tutte noi.
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In questa casa non c’eravamo state tante volte. Non ¢ immensa, insomma
non ¢ il luogo ideale per le feste piu di tendenza. C’era comunque diversa gente
quando siamo entrate. Nel salotto ci si stava a malapena.

Stella s’¢ subito buttata sui beveraggi, € anch’io mi son lasciata prender la
mano e 1’ho seguita su quella strada.

Eravamo gia al secondo giro di bevute, che siamo state raggiunte dal regi-
sta Funezio, accompagnato come sempre dalla ex moglie e da Discomax.

Con quest’ultimo abbiamo iniziato un ragionamento su com’era Firenze
dieci anni fa a livello di divertimenti e cose da fare, rispetto ad oggi. Piu che al-
tro, parlava lui, 1o ¢ da poco che sto qui, mi sembra tutto fantastico, ma a sentir
lui, prima era molto meglio. Ora, non ti so riportare di preciso 1 concetti che
m’ha spiegato, anche perché era piuttosto brillo € non sempre mi riusciva di se-
guirlo, essendo a mia volta allegra per 1’alcol.

Lui era tutto rosso, preso dal suo discorso impastrocchiato sui problemi
della citta. P1u in 1a, c’era Bruna Selocco insieme a Stella, che faceva le veci di
Discomax, giacché Funezio era partito in esplorazione per vedere di raccattare
qualcosa.

“Perché vedi Clara, in questi tempi bui, si, qualcosa si vede persino nei
tempi bui, insomma, dicevo, bisogna restare aggrappati, capito come, tra di noi,
nel senso, tra di noi che ci vogliamo bene... Te in particolare, Clara, si, te che
sel cosi simpatica, cosi buona, cosi bella... Si, insomma, sono tempi in cui I’a-
more deve tenerci uniti, perché ¢ I’unica cosa, capito, I’'unica che conta, il resto
¢ un degenero, lo sai anche te, no? Capito, 10 non credo che te vuoi il degenero,
te come me vuoi I’amore. E 10, si, di amore te ne posso dare tanto, insomma,
capito come, no?”

Non mi rendevo conto se era serio o se era la sbronza a farlo parlare cosi.
Vero, con lui mi son sempre comportata a modo, dimostrandogli simpatia e af-
fetto. Ma ¢ 1l mio modo di fare con tutti, € il mio carattere, mi piace stare in
mezzo alla gente e dare. Non posso forzarmi a far la sostenuta perché se no ogni
uomo pensa che lo incito a provarci!

Allora gli ho risposto una cosa tipo quella che subi il Tucano, buona vita,
buon tutto, eccetera. Lui mi guardava, sempre piu paonazzo e anche sudaticcio,
con quell’aria pacioccosa che nemmeno 1’ubriachezza puo scalfire. C’ha messo
qualche istante a capire per bene ci0 che gli avevo detto. Al che, ha borbottato
che andava a fare un giro e, barcollando e incespicando, s’¢ allontanato da me.

Sono rimasta diversi minuti per conto mio, bevendo ancora qualcosa e
studiando la situazione. Discomax, nel frattempo, aveva iniziato un pellegrinag-
gio, che consisteva nell’andare all’imbrocco di ogni donna presente alla festa,
almeno questo deducevo dalle sue movenze sgangherate, con cui si presentava
al cospetto di una, bicchiere in una mano mentre con 1’altra gesticolava a tutto
spiano, e parlottava a senso unico finché quella non lo liquidava. Ho continuato
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a tenerlo d’occhio per il resto della serata. Qualcuna lo mandava via con aria in-
fastidita, altre nemmeno lo consideravano, altre ancora lo lasciavano fare, ma
poi lo rimbalzavano uguale. Al momento d’andarcene, Discomax era sempre la
mina vagante dell’appartamento, coi suoi approcci che purtroppo non lo porta-
vano da nessuna parte. Mi faceva un po’ di compassione vederlo ridotto a quel
modo, € un tipo simpatico e la sua presenza da sempre colore.

“Ma che diamine gli € preso, stasera?”, mi sono sentita dire a un tratto.
Era Funezio, che guardava nella stessa mia direzione, verso le prodezze del suo
amico. Pure lui, a dirtela tutta, appariva alquanto dimesso, le pubbliche relazio-
ni non dovevano avergli fruttato granché.

“Boh, avra bevuto piu del solito”, ho buttato li io, evitando di dirgli che il
comportamento di Discomax poteva esser collegato al fatto che poco prima I’a-
vevo stoppato mentre mi si dichiarava.

Neanche a farlo apposta, pure Funezio ¢ partito con una filippica sui vec-
chi tempi andati. Rispetto a Discomax, era piu lineare, e soprattutto ha citato
una serie d’episodi per fare i paragoni tra ieri e oggi. lo te ’ho detto, avevo be-
vuto, mi son rimaste impresse solo le sue ultime frasi.

“Non c’¢ nulla da fare, Clara, tutto cio ci dimostra che si va sempre a peg-
giorare. O tempora, o mores, come diceva Oscar Wilde nel De profundis.
Quand’ero giovane, anziché trascinarmi per queste serate mondane di bassa
lega, facevo la vera movida fiorentina. Non c’era la mia ex moglie, non c’era
quell’altro stordito, si, ok, non ero ancora un regista affermato e inseguivo dei
sogni che parevano non volersi realizzare mai, pero se mi guardo indietro, ritro-
vo tantissimi ricordi irripetibili, mentre al giorno d’oggi ¢ una routine senza al-
cun momento top.”

“Eh gia, quand’eri giovane...”, gli ho ripetuto io senza troppa verve. Mi
girava il capo, e per il tanto bere, e per 1 discorsi a nastro che mi facevano dac-
che¢ avevo messo piede in quella casa.

“Esatto! Quand’ero giovane, era uno spasso. Mi capitava addirittura di far
serata nei locali dove andavano le tardone. Oddio, tardone che tra parentesi ave-
vano 1’eta che ho 10 adesso. Vedi com’¢ peggiorata la situazione? Adesso, cos’e
il meglio che posso ottenere? Commissioni per opere di dubbio gusto. Vuoi sa-
pere I’ultima? E la storia d’un tizio che una sera riceve la visita di un amico che
non vedeva da secoli. A questo purtroppo gli piglia un accidente e gli muore in
casa, allora lui, per evitare grane, a notte fonda si libera del cadavere volandolo
dalla finestra del suo appartamento al sesto piano di un palazzo! Da li iniziano
le disavventure del tizio, incriminato per cadavericidio e incasinato in una sfilza
interminabile di equivoci e situazioni assurde. Ecco, questo ¢ il meglio che pos-
so ottenere. Dimmi te chi prendera sul serio una roba del genere.”

“Il Tucano!”, ho esclamato 10.
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“Eh?”, ha fatto il regista. Ormai non seguivo piu né le argomentazioni di
Funezio, né le peripezie di Discomax. Percido m’era stato abbastanza semplice
adocchiare il Tucano, che era appena entrato in sala, mano nella mano con una
signora molto piu grande di lui, tutta sciccosa, aveva addirittura la pelliccia.

“Si, proprio, potrei assegnargli la parte del cadavere. La patologa che gli
fa ’autopsia, invece, la potrei far fare a Santamarta.”

“E chi ¢ questa Santamarta?”

“L’affare della sua vita, la donna che ¢ riuscito a impalmare! La mecena-
tessa che gli fara fare il salto di qualita da perdigiorno a perdigiorno col dereta-
no parato!”

“Sarebbe quella tipa 1i?”

“Preciso. L’imperatrice del trasporto pubblico su gomma a Firenze e din-
torni.” Al che, Funezio m’ha spiegato vita, morte e miracoli della donna del Tu-
cano, di come la sua famiglia gestisce una ditta di pullman che servono tutta la
Toscana, gite scolastiche, trasferte di societa sportive, viaggi organizzati, ecce-
tera. E di come il Tucano 1’abbia saputa conquistare in pochissimo tempo.

Visto che avevo ragione i0? E te a sbuffare, ¢ gay, ¢ gay, peggio d’un di-
sco rotto. Dammi retta, li conosco 1o, gli uomini.

Poco dopo che ¢ arrivato, ho mollato Funezio e sono andata a salutarlo.
Lui era al settimo cielo e m’ha fatto un mare di feste, m’ha presentato Santa-
marta, dicendomi che in estate si sposano, che ¢ stato un colpo di fulmine.
Chiaro che non se la sia piu sentita di continuare a vedermi, lo capisco.

Stella era sparita. Io a una cert’ora ho chiamato un taxi e sono tornata a
casa. Oggi non era a lavoro, ma m’ha mandato un sms per ribadire quant’era in
botta alla festa. Pure io m’ero presa una bella mina, non da star male ma nem-
meno da pensare di rifarlo a breve. Anch’io comincio ad avere una certa eta!
Non come Funezio, pero...

Baci,
C.

9 marzo 201y
Mio caro,
nemmeno un pensierino da parte tua per la festa della donna, eh? Che bello ave-
re un amico come te!

Oggi ¢ stata una bella giornata di sole, anche se le temperature restano
basse. Com’¢ il tempo li da voi? Certo se lo chiedo a te, che le rare volte che
dici qualcosa, ¢ per lamentarti, mi risponderai che fa schifo.

A lavoro, c¢’¢ stata qualche novita. Diversi nuovi assunti, al posto di alcu-
ni che erano a fine contratto. In piu, il Relitto a giorni sara trasferita in un altro
punto vendita, si mormorava che sperasse d’inserirsi nei quadri amministrativi,
ma per ora nulla di fatto. Vedremo che tipo sara la nuova responsabile.
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Per me, non sara un gran cambiamento. Almeno fin quando resterd qui,
faro le mie cose per potermi dedicare a cio che piu m’interessa nel tempo libero.
Si puo vivere bene anche cosi, sebbene sembra che tutti abbiano da ridire e non
siano mai contenti di quel che gli riserva la vita.

A fine turno, ci siamo ritrovate in spogliatoio con Stella e Zara. C’erava-
mo a malapena incrociate durante il lavoro, Stella era inchiodata alla cassa,
Zara al piano di sotto.

Stella ha ripreso la borsa dall’armadietto, € come prima mossa ha riacceso
il telefono. Ormai € un classico: lei che si fionda a rovistare in borsa per recupe-
rare 1l cellulare e, tempo pochi secondi, quello inizia a suonare a ripetizione, per
tutti 1 messaggi che le sono arrivati in sua assenza.

Zara non aveva fatto a tempo a levarsi la parte di sotto dell’uniforme, che
gia una dozzina di sms aveva fatto capolino.

“Certo deve volerti un gran bene”, ha commentato Zara, mentre il telefo-
no di Stella seguitava a emettere avvisi sonori.

“O t1 vuol bene, o piu probabilmente non gliene frega nulla”, ¢ intervenu-
ta allora il Relitto, che spesso fa tappa negli spogliatoi per tenere ogni cosa sot-
tocontrollo, e anche in questi ultimi giorni di servizio ¢ sempre presente a se
stessa. “Se gliene fregasse, saprebbe benissimo che sei al lavoro e ti chiamereb-
be quando hai fatto festa.”

“Certo che mi vuol bene!”, ha risposto Stella infervorata, “e certo che sa
che sono al lavoro. Apposta mi manda 1 messaggi, cosi in un certo modo mi tie-
ne compagnia anche mentre non possiamo comunicare in diretta.”

“Mica sta insieme a una vecchia grassona rompiscatole”, ha mormorato
una volta che il Relitto se n’¢ andata con indosso la sua maschera di superiorita.

““Vengo a trovarti questo weekend. Ti amo da fare schifo!””, ¢’ha letto in-
fine 1l testo di uno dei messaggi che piu I’aveva mandata su di giri.

“Ce lo fai conoscere, finalmente?”, le ho domandato 10.

“No no no, il weekend ¢ solo nostro, € sacro! Sara per la prossima volta.”

Stasera la Cassani ha Ele Olive a cena. Cogliero I’occasione per mangiare
con loro. Poi credo che restero in casa, un giro di riposo ogni tanto male non fa!

Quando ti fa piu comodo, senza volerti forzare per carita, scrivimi qual-
che riga su come vanno le cose laggiu, ok? Ci conto, eh. o un po’ di nostalgia
di casa ogni tanto ce 1’ho, anche se qui sto benissimo. E anche te un pochino mi
manchi, sai?

Baci,
C.
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Nota del curatore dell’opera

Quantunque a singhiozzo, Clara ha proseguito ad inviarmi mail da Firen-
ze fino a maggio inoltrato. Il tenore era quello di sempre, leggero, spensierato,
qualcuno dira superficiale. Gli argomenti che affrontava, tuttavia, erano divenu-
ti improvvisamente generici, non le classiche chiacchiere da ascensore, pero pa-
reva svanito il turbinio di situazioni e persone che le gravitavano attorno e che
tanto la avvincevano. Una sorta di “regresso” alle mail che mi scriveva appena
arrivata. Come se qualcosa stesse cambiando in lei. Pleonastico sottolineare
come, ogniqualvolta mi permettessi di eccepire a tal riguardo, lei mi smontasse
con irrisoria semplicita.

Non ¢ che abbiamo avuto tantissime occasioni di discuterne, nemmeno
quand’¢ tornata quaggiu dopo che le erano scaduti, pressoché in simultanea, i
contratti di lavoro e d’affitto.

S’¢ fermata alcune settimane, prima di ripartire di nuovo. In tutta fran-
chezza, ho rivisto la solita Clara di sempre. Quella persona cosi trasparente da
permetterti di scandagliare ogni anfratto del suo carattere senza alcun filtro, e
che ciononostante ti inibisce qualunque eventuale tentativo d’approfittarne, pro-
prio grazie a questa limpidezza d’animo quasi accecante.

I mesi trascorsi a Firenze le avevano indubbiamente lasciato degli strasci-
chi negativi, altrimenti dubito se ne sarebbe andata cosi presto. Vedendo come
sono andate a concludersi le relazioni coi vari uomini che ha frequentato, sareb-
be facile imputare alle delusioni amorose 1’apparente incrinarsi della gioia che
provava nell’affrontare la sua nuova vita.

Certo, legarsi ad un cazzaro scoppiato che, sfogati 1 propri istinti, si da
alla macchia, e ad un gay paraculo, che s’inventa un’unione di convenienza e di
copertura allo stesso tempo (e stendo un velo pietoso sugli altri uomini del suo
trascorso fiorentino, in primis il presunto fidanzato ufficiale, giubilato in un si-
lenzio assordante), ed essere lasciata al palo da entrambi, non dev’essere stato
indolore.

Eppure, le credo quando tende a giustificarli, € non ho dubbi che la sua
tranquillita a riguardo non sia di facciata ma autentica. E stata lei, forse per rim-
piazzare in qualche modo il vuoto che si stava creando con la graduale ma ine-
sorabile disgregazione della Setta, ad attaccarsi in maniera esasperata agli uomi-
ni. Loro la usavano, ma altrettanto faceva lei. Senz’altro, si ¢ trattato di un pro-
cesso inconscio, naturale, come naturale ¢ peraltro ogni cosa che attiene alla
mia cara amica.

E stata in effetti una concatenazione di eventi a provocare la disillusione
di Clara, che I’ha infine spinta ad andarsene. Il fatto, poi, di non avere alcun
vincolo importante, si € rivelato un ulteriore incentivo a cambiare aria. Gli uo-
mini erano volatili, le amicizie altrettanto, a breve avrebbe dovuto cominciare a
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cercarsi un nuovo lavoro e una nuova sistemazione abitativa. Si, avrebbe potuto
farlo ancora a Firenze. Ma ha preferito agire altrimenti.

Nelle nostre eterne schermaglie, Clara ed io ci rinfacciamo sempre le soli-
te cose. Lei ha il suo bel da dire sul mio conto, forse piu per diritto di replica a
cio di cui puntualmente la accuso che per reale convinzione. Si puo affermare
che vede il mondo specchiarsi in sé, pertanto non ¢ minimamente in grado di
cogliere tra le righe gli aspetti piu malevoli insiti nel genere umano. Io che sono
un maestro di dietrologia, spingo all’estremo opposto questo tasto € sono pron-
tissimo a rilevare sotterfugi e secondi fini in ogni dove. Perdo mi rendo conto
che I’apparente superficialita di Clara non ¢ altro che un diverso approccio alla
vita, senza che debba per forza esser peggiore rispetto a chi sta all’erta venti-
quattrore al giorno e scruta tutto nei minimi dettagli, pur di non farsi fregare da
ipotetici nemici.

I1 suo voler intraprendere quello che lei definiva “stile Liberty”, vivendo
relazioni spregiudicate senza badar tanto alle convenzioni sociali, andava di
pari passo, non con un’irritante frivolezza, ma un’ingenuita cosi pura e candida
che, come lei stessa ripete, non 1’ha mai danneggiata nei rapporti con le perso-
ne.

Io dal mio pulpito non posso che disapprovare, esortandola a non lasciarsi
troppo andare, ché le scottature sono sempre dietro I’angolo. In cuor mio, tutta-
via, devo ammettere che lo stile di vita di Clara non mi pare cosi sbagliato e im-
mondo. Forse, tendo a rigettarlo perché provoca un lato della mia personalita
che ho sempre tenuto a freno perché “era giusto cosi”’, ma in realta, quella sopi-
ta parte di me anela proprio allo “stile Liberty” che ho tanto criticato quando mi
arrivavano quelle mail!

Non a caso, 10 ho il mio bel lavoro d’ufficio, la mia routine, le mie lamen-
tele e tutte le convenzioni che Clara trova altrettanto disdicevoli. Lei, invece, ¢
gia ripartita in quarta verso nuove avventure.

Tra le varie destinazioni possibili, Clara contemplava anche Roma. Li ve-
ramente abbiamo avuto una discussione accesa. Ho fatto di tutto per dissuaderla
dall’andarsi a rintanare in quella citta di beoti trogloditi, dove si sarebbe soltan-
to logorata I’esistenza a contatto con un popolo tanto arretrato. Ho rischiato,
perché magari per ripicca, un mesetto nell’urbe se lo sarebbe fatto tranquilla-
mente! In realta, tra noi, quello che si comporterebbe cosi sono i0. Lei ha sem-
plicemente detto che c’era un gran caos, e per il momento preferiva situazioni
diverse. Il mio odio per Roma e 1 romani € rimasto intonso, ma almeno non do-
vro associare la figura di Clara ai pensieri nefasti che mi evoca quella razza.

Continuiamo a sentirci con regolaritd. Lei mi scrive, mi parla di s€¢, mi
prende in giro perché mi faccio vivo di rado, e quelle poche volte mi lamento e
ho da ridire su di lei, io di tanto in tanto raccolgo il guanto della sfida e le ri-
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spondo per le rime, facendo le pulci alle sue argomentazioni e prestando cosi il
fianco a nuovi scambi di cortesie.

A dirla tutta, ¢ arrivato per me il momento di confessare con quanta trepi-
dazione, ogni mattina, io controlli la posta elettronica, sperando di trovare una
sua mail che m’illumini la giornata con quel modo irresistibile di raccontare le
cose anche piu assurde, ma che descritte da lei paiono pitu normali della norma-
lita stessa. E non potro mai ringraziarla per la gioia che mi da il solo pensiero di
ricevere sue notizie, figurarsi quando poi accade per davvero. Perché, sacrosan-
te parole sue, devo tener fede al mio personaggio e recitare la parte dell’amico
prudente, schizzinoso, malfidato e fondamentalmente rompipalle!

A parte questo, la vita e il morale di Clara non paiono tanto mutati rispet-
to a quando stava a Firenze, continua a sprizzare energia € positivita e pare ave-
re una calamita per circondarsi di soggetti sopra le righe, uomini soprattutto!

Non credo abbia molto senso entrare nei dettagli di questa nuova fase del-
la sua vita. Il nostro carteggio, relativo ai primi mesi di Clara a Firenze, ¢ am-
piamente significativo per comprendere a fondo ogni dettaglio del suo carattere,
e per condividere con altri le esperienze di cui ¢ stata protagonista. Cio servira
magari a diffondere un po’ della sana incoscienza di una ragazza speciale che,
in tempi tutt’altro che rosei, ¢ capace di dispensare felicita in chi le sta intorno.
E questo, al di la delle mie freddure e del morigerato buonsenso che tento per lo
piu invano di trasmetterle, ¢ un grande merito che tutti dobbiamo riconoscerle.
In fede,

R.
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