
Prima parte

15 ottobre 201x
Mio caro,
forse avevi ragione. Nel senso, non che mi voglia lamentare perché sai che non 
sono il tipo. Dicevo così per dire, poi te ti diverti un mare a stuzzicarmi su certe 
cose e io a differenza tua non sto a fare mille giri di parole ma rispondo diretta.

Un attimo d’apnea e subito mi becco la tua sentenza. La verità è che mi 
devo ancora sistemare per bene, qui. Mica dicevo che non vedo l’ora di andar-
mene! Forse mi ci sta volendo qualche giorno in più, credevo d’abituarmici più 
alla svelta. No, sto bene, non ti preoccupare, te lo dicevo anche nell’altra mail, 
sono sempre straconvinta di tutto.

La vista dal terrazzino sul cortile interno ti mancava eh? Te la mando in 
allegato, così poi riparti a tirar frecciate come l’altra volta, che ti mandai la foto 
del salotto e mi dicesti che pareva un misto tra un covo di terroristi e lo studio 
di una tv locale della Namibia. O qualcosa del genere.

Tra poco per me è ora di cena, mentre te come sempre starai leggendo 
bello comodo nel tuo ufficio a metà mattinata, vero?
Baci,
C.

16 ottobre 201x
Mio caro,
oggi è stata una giornata come le altre. Però forse… Per scaramanzia non te lo 
dico ancora.

Il tempo sta girando al brutto, oggi non ha piovuto, però c’erano dei nuvo-
loni grigi che dalla forma sembravano giganteschi elefanti catapultati in cielo.

Ero a giro, nel pomeriggio. Il centro è sempre pieno di gente, a ogni ora, 
vedi davvero persone di tutti i tipi. Molti chiaramente sono turisti, altri invece 
passeggiano per le strade senza una meta, si vede che sono di qui, camminano 
senza troppo curarsi di ciò che gli sta intorno. Hanno deciso di fare un giro in 
centro, punto e basta, proprio come me. Altri ancora vanno di fretta, puntano 
dritti verso il loro obiettivo senza disperdersi a bighellonare davanti alle vetrine 
dei negozi o nelle varie piazze. Sono i più buffi perché sembra abbiano l’urgen-
za di fare una certa cosa e andarsene il prima possibile. Oppure sembra se la 
stiano facendo addosso e non riescano a trovare un bagno!

Ancora fa abbastanza caldo, non m’ero portata né giacca né nulla, nono-
stante minacciasse pioggia. Sopra avevo il maglioncino leggero che ho preso 
uno dei primi giorni che ero qui, a quell’emporio che ti dissi, vicino alla stazio-
ne. È quello che s’intona meglio coi jeans chiari, infatti avevo quelli addosso.
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Insomma ho fatto questo breve giro, poi ho deciso di rientrare, davvero 
avevo paura iniziasse a piovere da un momento all’altro. Con l’autobus sono 
solo quattro fermate da casa, poi comunque devo prendermi una bici o un moto-
rino per spostarmi in maniera più indipendente anche la sera.

Stasera, a proposito, credo di uscire! Poi ti dico.
Te piuttosto come stai? Raccontami qualcosa, ogni tanto, invece di fare 

solo la radiografia delle mie mail! Nemmeno il panorama del terrazzino t’è gar-
bato… Come m’hai scritto? Fa pendant con l’atmosfera da sert terzomondista 
che già impregnava il resto della casa? Che poi io le canne ho smesso di farme-
le a diciott’anni o giù di lì, adesso giusto se qualcuno mi offre un tiro. Non c’è 
mica tutta questa banda, qui. Lo so che sei schiavo del tuo personaggio e devi 
per forza dir male di tutto e tutti. Io ti voglio bene anche per questo, lo sai? An-
che adesso che siamo lontani e mi devo accontentare delle tue sparate via mail.
Baci,
C.

17 ottobre 201x
Mio caro,
no, ancora non te la posso dire quella cosa. Non aspetto un bambino (e quando 
mai?), nulla di così importante. Giuro che te lo racconto nella prossima mail! 
Come sei bravo però a sviare il discorso dalle tue cose, poi m’accusi che parlo e 
penso solo a me stessa. A volte a chiederti qualcosa pare di dovertela cavar fuo-
ri peggio d’un dentista!

È vero, in questi giorni ti sto scrivendo parecchio, ma non perché non ho 
un tubo da fare. Vedrai che sarà sempre così, che non ci perderemo. Dico bene?

Oggi sono stata tutto il giorno a casa. Voleva piovere e ha piovuto! Mi 
sono provata i due vestiti che ho preso ieri durante il giro in centro. In camera 
mia c’è questo specchio enorme in un’anta dell’armadio, m’ha detto bene per-
ché una cosa del genere non c’è in nessun’altra stanza. Sicché quando ho biso-
gno, apro e mi piazzo lì davanti a vedere come mi sta certa roba.

So che ti rompi le palle a sentir parlare di vestiti e di questi “discorsi da 
donne”, perciò ti dico solo che mi stavano bene tutti e due! L’ho presi anche a 
poco, dato che sono capi pesanti e inizierò a portarli tra un paio di mesi o giù di 
lì. Non ti credere che in centro ci siano solo negozi per turisti ricchi con prezzi 
esorbitanti: ho già adocchiato tre o quattro posticini dove rimediare cose carine 
senza spendere mezzo stipendio. Per ora lo stipendio nemmeno ce l’ho…

Speriamo l’inverno sia meno rigido degli anni scorsi. Io qui non provo 
nessuna sensazione di letargo, al contrario, mi sento più viva che mai!

Fammi sapere com’è la situazione lì da noi, anzi da voi, e non tirare trop-
po al risparmio con le parole!
Baci,
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C.
21 ottobre 201x

Mio caro,
Firenze mi appariva interessante ancora prima di venirci a stare, uguale il perio-
do iniziale, anche se ancora non conoscevo nessuno e non sapevo bene da che 
parte rigirarmi.

Adesso finalmente, dopo quasi due mesi, inizio a vivere per davvero, e mi 
sento in formissima! E ho trovato lavoro! Ma ti racconto alla fine…

Stasera Ele Olive è venuto a casa per cenare con la Cassani, credo rimarrà 
a dormire nella sua stanza, forse dormono di già, non sento nessun rumore, né 
televisione, né loro che chiacchierano, nulla.

Abbiamo mangiato tutt’e tre insieme in cucina, la Cassani quando viene il 
suo fidanzato vuol cucinare lei per tutti. Ele Olive non è un brutto uomo, sarà 
sui trenta e qualcosa, non gli si riesce a dare un’età precisa, barbuto e con l’aria 
incupita, con questi occhi stretti da cinese però non cattivi, solo che non si capi-
sce cos’abbia, se è allegro (non sembrerebbe), triste, incazzato per qualcosa o 
gli è tutto indifferente.

Viene sempre gli stessi giorni della settimana, non sgarra mai, mentre il 
weekend mette le tende in casa nostra e se ne va la domenica tardi. Parla po-
chissimo,  soprattutto  risponde  a  monosillabi  alle  domande  della  Cassani,  si 
muove al rallentatore, ogni tanto si accarezza il barbone scuro e poi, in un mo-
vimento unico, si tocca lo stomaco prominente e torna alla sua posa.

Lei non fa che parlarmene un gran bene. A dirtela tutta, con me parla 
sempre e solo di lui: dice che ha carisma e soprattutto che è sfrenato. Che è 
sfrenato è la qualità che gli attribuisce più spesso. Tutto questo carisma invece 
non glielo vedo addosso. Se ne sta lì come uno yeti, nemmeno intorno a lui ci 
fosse il deserto e non altre persone tra cui la sua ragazza. Sfrenato, poi, uno a 
quella maniera!

La  Cassani  l’ha  ridetto  anche  stasera.  “Amore,  vuoi  un  altro  po’  di 
pasta?”, gli ha chiesto. Lui ha grugnito e le ha passato il piatto per farselo riem-
pire. “Te pure Clara ne vuoi ancora?”, ha chiesto poi a me. Per me era abbastan-
za, quindi ho lasciato a lui le penne ricotta e spinaci che erano rimaste sul fondo 
della pentola. La Cassani tutta contenta gli ha reso il piatto con quel che era 
avanzato  dal  primo  giro  di  pasta.  “Amore,  stasera  a  tavola  sei  proprio 
sfrenato!”, gli ha detto dandogli un bacio in fronte. Lui ha fatto di sì col capo e 
s’è rimesso a mangiare.

In effetti, sono una coppia perfetta. La Cassani pare una maestrina degli 
anni Cinquanta, tutta precisa, ordinata, che mai nulla dev’essere fuori posto. La 
vedi che prende in mano le cose quasi c’avesse paura di rovinarle, poi le rimette 
apposto come se avesse toccato la reliquia d’un santo. Cammina in punta di pie-
di per la casa e sussurra i suoi discorsi con una vocetta cantilenante, che vien 
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fuori con una specie di senso di colpa per il disturbo che ha paura di provocarti. 
Almeno questa è la sensazione che dà a me.

Il lavoro d’ufficio credo la renda ancor più smorta di quanto già non sia. 
Solo quando la viene a trovare Ele Olive si ravviva un po’, ma giusto un pochi-
no, per il resto vive in un universo in bianco e nero, dove il più piccolo sbalzo 
pare una scossa di terremoto. E quell’omone barbuto che se ne sta sempre sulle 
sue, chi meglio di lui per accoppiarsi a una così?

Io comunque alla Cassani mi ci sono già affezionata, sì è vero è un po’ 
pallosa, però è impossibile litigarci e si capisce che non è una ragazza cattiva.

Uno di questi giorni gli faccio una foto di coppia e te la mando, così mi 
dici cosa ne pensi. Lei anche a livello fisico è il contrario di me: sarà un quindi-
ci–venti centimetri più bassa, sotto il metro e sessanta, ha i capelli abbastanza 
corti, scuri e poco curati; almeno in casa porta sempre un paio d’occhiali qua-
drati, brutti ti devo dire, il viso non te lo saprei descrivere per bene, strano, buf-
fo ma intristito allo stesso tempo. Per casa non si scompone mai, anche se sia-
mo due donne è impossibile vederla passare anche solo di sfuggita, magari la 
mattina, a gambe scoperte, o vestirsi in camera con la porta aperta. Io invece 
non mi fo di questi problemi, e lei la prima volta che m’ha vista così pareva un 
po’ imbarazzata, poi però m’ha fatto un mare di complimenti per il mio fisico, 
te l’ho detto, non c’ha la classica invidia di una che soffre la presenza di una ra-
gazza più carina.

La Cassani è così. Tutta la sua persona trasmette un non so che d’anoni-
mo e poco appariscente, non c’ha una caratteristica che la distingue in maniera 
particolare. Insomma, a metterla in una stanza insieme ad altre dieci persone 
nemmeno t’accorgeresti che c’è!

Oh mamma, quanto mi son dilungata! Ti ci vorrà una doppia pausa caffè 
per leggere tutto quanto! Dai, la notizia importante te l’ho bell’e data all’inizio, 
appena ci si risente ti dico per bene del lavoro. Stammi benone!
Baci,
C.

23 ottobre 201x
Mio caro,
fai bene a rimproverarmi d’essermi dilungata con un sacco di sciocchezze anzi-
ché parlarti del lavoro che ho trovato.

Figurati  che m’aspettavo una tua telefonata,  così  avrei  potuto dirtelo a 
voce, ma va bene uguale, te lo scrivo oggi.

Prima, però, lasciami dire che non è vero che “come al solito” mi son 
messa in competizione con un’altra donna. Sei il solito uomo cinico e maligno! 
La Cassani è bassa, mora e coi capelli corti. Io sono alta, ho i capelli lunghi e 
biondi, almeno finché non decido di cambiare look, mentre lei ci scommetto 
che a sedici anni era già così. Sul suo gusto nel vestire rispetto al mio non ti 
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dico nulla, tanto dovresti aver capito da te. Poi, credo sia pure frigida, tant’è che 
la notte quando resta a dormire il suo ragazzo, da camera loro non si sente vola-
re una mosca. Dove la vedi la competizione? Non c’è nessuna competizione!

Su una cosa invece son d’accordo con te: il carisma ormai non si nega più 
a nessuno! A me Ele Olive non mi pare c’abbia tutto questo carisma.

Allora m’hanno preso a lavorare come commessa in un grosso negozio di 
alta  fedeltà,  impianti  stereo,  telefonini,  videogiochi,  accessori  per  computer, 
quella roba lì. È in un centro commerciale parecchio fuori mano, poco oltre i 
confini di Firenze, te l’ho detto, mi toccherà munirmi d’un mezzo di trasporto 
autonomo, il tram fin lì non c’arriva, quindi devo prendere anche il bus. Con-
tratto di sei mesi, mio caro, quei lamentoni che dicono che oggi il lavoro va tut-
to a rotoli, che i padroni ti sfruttano, che non ci sono diritti, che con la scusa 
della flessibilità i lavoratori vengono usati finché servono e mandati via quando 
non servono più, io me li mangio a colazione! Che palle, sempre a gufare, spe-
riamo di non trovarne anche lì dentro, di archibugi del genere. A me basta por-
tare a casa i miei soldini senza menate e godermi la vita!

Incomincio lunedì. Per fortuna il negozio fa orario continuato, così io pos-
so fare il mio turno a diritto senza spezzarlo e poi levarmi di mezzo. La situa-
zione sembra carina, ho conosciuto velocemente un paio di colleghi, gente tran-
quilla, direi.

In allegato ti mando una foto del centro commerciale visto da lontano, 
l’ho scattata appena scesa dal bus, il giorno del colloquio decisivo. Così, era un 
gesto benaugurante e m’ha portato fortuna! Hai visto tutte quelle formichine 
che strisciano verso gli ingressi? E le scatolette di fiammiferi con le ruote che 
girano su e giù per il parcheggio? Non ti fa tenerezza codesta foto? Da quando 
mi sono trasferita a Firenze, non ero ancora andata in un centro commerciale. 
Questo m’ha fatto un’impressione simpatica, forse perché là dentro c’è l’oppor-
tunità d’impiego che stavo cercando.

Ora si tratterà d’imparare quelle due o tre cose che ci sono da sapere sul 
lavoro che devo fare, e nessuno potrà più fermarmi!

Te stai bene? La sinusite autunnale t’ha già preso? Io ora sto di un bene, 
mi sento piena d’energie e di voglia di vivere!

Ti scrivo poi per raccontarti com’è andata al lavoro.
Baci,
C.

27 ottobre 201x
Mio caro,
come ti accennavo via sms, tutto va come meglio non potrebbe! Te sempre scet-
tico, eh? Perché non mi devi credere, non mi riesce proprio di capirlo.
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Va bene, c’ho questa uniforme di lavoro che pare un grembiule da scola-
retta, mi fa sembrare una delle tante, tutta in blu, anzi un po’ più chiaro, con dei 
ghirigori gialli sulle maniche, il logo del negozio ricamato all’altezza del cuore 
e la targhetta col mio nome sull’altro lato. Bah! Tutti così, a giro per il negozio.

A parte questo, tutto bene, davvero! Il lavoro non è stancante, anche per-
ché finora c’è Garza che mi spiega quel che c’è da sapere e non è roba da dover 
essere laureati in astrofisica per chiapparci qualcosa.

Garza è questa collega che mi sta seguendo nei miei primi passi sul lavo-
ro. C’avrà su per giù la mia età, ma di primo acchito le daresti una quarantina 
d’anni. Ora te la descrivo, poi però te attacchi la solita tiritera della competizio-
ne fra donne e mi accusi che la imbruttisco per sembrare più bella io. Eh no, 
stavolta non mi freghi! Uno di questi giorni le fo una foto e te la allego via mail, 
così mi darai ragione per una volta.

È religiosa a palla. Se sente moccolare qualcuno, e fidati che qui a Firenze 
è peggio che al nostro paese, tanta gente intercala i discorsi con un dio o una 
madonna, così, insomma, Garza attacca ad agitarsi e si sventola la faccia come 
fosse sul punto d’avere un mancamento, e si vede che vorrebbe dir qualcosa al 
bestemmiatore della situazione, però coi clienti certe confidenze non se le può 
pigliare e le tocca masticare amaro.

M’ha persino buttato lì un paio di frasi per farmi capire che lei è una che 
ci sente parecchio su certe cose, e frequenta una congregazione, m’ha detto il 
nome ma m’è passato di mente, una cosa del sesto giorno, del settimo giorno, io 
mica la stavo a sentire, già c’ho da imparare il lavoro, devo mantenere liberi al-
tri scompartimenti del cervello per discorsi più importanti della fede di Garza. È 
simpatica, però, e le cose del lavoro te le fa capire per bene, senza tirar via.

Mi fa piacere raccontarti tutte queste cose, perché alla fine il nostro rap-
porto è addirittura più saldo di quando ci si vedeva diverse volte la settimana; è 
vero che ci s’accorge per davvero dell’importanza delle persone al momento 
che sono lontane. Un pochino mi manchi, lo sai?
Baci,
C.

29 ottobre 201x
Mio caro,
lo so che non hai ancora avuto il tempo di rispondermi, che io già riparto con 
un’altra mail. Non preoccuparti, ti capisco se non sempre rispondi rapidamente. 
Io però ho così tante cose da raccontarti che preferisco scrivertele appena capi-
tano, perché ho paura di lasciare indietro qualcosa.

Insomma, sto iniziando a farmi conoscere al negozio.
Stamani ero nello spogliatoio a cambiarmi, prima d’entrare in servizio. 

Vicino a me c’era Miss Chiti, c’eravamo presentate una delle prime volte e nul-
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la più. M’ha fatto un mare di complimenti per il mio fisico, m’ha chiesto che at-
tività  faccio,  se  prendo qualcosa.  Sembrava non ci  credesse  che faccio solo 
qualche corsetta ogni tanto e nulla più.

“Io a dirtela tutta”, m’ha fatto mentre s’infilava l’uniforme blu, “ho paura 
che questa roba che ci costringono a mettere ci farà invecchiare precocemente!”

“Davvero, queste divise mi fanno orrore pure a me!”
“Ma lo sai che non è una direttiva che viene imposta in tutti i punti vendi-

ta di questa catena? È tutta farina del sacco del Relitto!”
“Il Relitto?”
“Sì, dai, la responsabile d’area. Le commesse donne avrebbero diritto a 

un’uniforme per l’appunto più femminile. Vai in qualunque altro nostro punto 
vendita e vedi se non è vero. Invece lei ha imposto questi vestiti unisex, che già 
fanno sembrare ridicoli gli uomini, a noi ci tagliano le gambe!”

Spiattella tutte queste cose con una dolcezza, come se stesse dicendo delle 
frasi d’amore al suo ragazzo, distesi abbracciati sul letto. Invece si lagnava per-
ché, a suo dire, essendo la nostra superiora un cesso, pretende di farci apparire 
meno affascinanti perché non si noti l’abisso tra noi ragazze, specie le più gio-
vani, e lei.

Alla prima pausa, Miss Chiti m’ha trascinata di peso fuori insieme a lei. 
Come se ci si conoscesse da una vita, ha attaccato a raccontarmi nei minimi det-
tagli la serata che aveva avuto, una cena tra amici che poi s’era spostata in una 
festa nell’appartamento accanto, con parecchia altra gente. Solo non m’ha detto 
dov’era di preciso.

Ora, lo so che a te certe cose ti garba poco leggerle, però è per farti capire 
che razza di soggetto è Miss Chiti.

“La cena era stata un mortorio, poi col passaggio alla festa la situazione è 
cambiata da così a così”, m’ha spiegato. “Mi stavo già distaccando dai miei 
amici per tastare il terreno. C’era un tipo un po’ tenebroso, moro, col ciuffo sul-
la fronte e vestito elegante, che faceva la spola tra il buffet e una seggiola in un 
angolo del salotto dove si svolgeva il grosso della festa. Arrivava al tavolo e in 
realtà non prendeva nulla, al massimo si riempiva mezzo bicchiere, faceva dei 
cenni d’intesa o abbozzava un sorrisetto a chi aveva accanto, quindi tornava a 
sedere. Pareva esser lì controvoglia e non veder l’ora di tagliare la corda. Io 
però avevo visto una luce brillargli negli occhi. Avevo capito che era uno che ci 
sapeva fare.  Ovvio  che non potevo andare  io  alla  carica,  l’etichetta  sempre 
avanti a tutto, dico bene? Quindi con nonchalance l’ho raggiunto nella sua en-
nesima gita al tavolo delle vivande. All’inizio non mi considerava, però era ri-
masto fermo, senza prender nulla da bere né tornare a cecce. A un certo punto 
m’ha messo gli occhi addosso. Ho rivisto la stessa luce di poco prima, anzi an-
cora più intensa di prima. M’ha detto solo: ‘Qui è molto carino, però noi abbia-
mo bisogno d’altro’. Mi bastava. Senza farci notare, siamo scivolati dal salotto 
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in una stanza da letto. Eravamo in penombra, la finestra aveva l’avvolgibile ti-
rato su e filtravano i riflessi dei lampioni giù in strada. Quando ha iniziato a toc-
carmi mi sono venuti i brividi. Sapeva alla perfezione dove andare, dalle mani è 
risalito in cima, alle spalle, entrando pian piano sotto il  vestito e tornando a 
scendere; poi ha iniziato a leccarmi ai lati del collo… Io ero a bollore, mi capi-
rai, nemmeno mi preoccupavo che da un momento all’altro qualcuno potesse 
entrare e sorprenderci. L’abbiamo fatto praticamente in piedi, io aggrappata alla 
maniglia della porta e lui  dietro.  Mentre mi era dentro,  continuavo a sentire 
quelle mani fantastiche che mi accarezzavano dappertutto. Alla fine, ci siamo 
risistemati e siamo tornati in sala, prima io, poi lui. Dopo neanche un quarto 
d’ora sono andata via. Lui era tornato a fare avanti e indietro dalla sedia al buf-
fet, come se nulla fosse successo. Eravamo stati così uniti, ma era normale che 
le cose tornassero a seguire il loro corso senza troppe menate.”

Capito? Mica succedono solo nei film certe cose! Oh, a me ancora deve 
capitare una situazione del genere. E non che sia una cosa brutta, intendiamoci. 
Miss Chiti ha fatto il suo, quel tizio pure. Lei si vede che è parecchio sveglia, 
vuol viversi le sue esperienze senza essere intralciata. Nel senso, un fidanzato 
che magari la vorrebbe comandare a bacchetta, avere delle pretese, eccetera. 
Dal suo punto di vista, che le vai a dire?

Io boh, non lo so se questo stile Liberty fa per me. Se vedo Miss Chiti, 
penso che vorrei entrare il più presto possibile nel suo giro. Però ci vuole equili-
brio, buttarsi così alla ventura… te che dici?

Ti saprò dire se faccio dei passi avanti in questa strada, oppure resto più 
sul tradizionale.

Te fatti sentire ogni tanto, se no sembra che io ti tartasso e a te ti pesa an-
che scrivere tre o quattro righe di come va come non va. Ci conto eh!
Baci,
C.

3 novembre 201x
Mio caro,
hai visto, stavolta t’ho lasciato il tempo di rispondere, di riprender fiato e solo 
adesso ti riscrivo.

Ci  scommettevo  che  ti  scandalizzavi  per  il  racconto  dell’avventura  di 
Miss Chiti! Però non la devi giudicare male, come le fanno gli uomini certe 
cose, perché non le possono fare le donne? Questo a me un po’ mi dà noia. Cer-
to, io magari così su due piedi non l’avrei fatto. Lei invece sì, senza problemi, e 
non dev’essere un problema per nessun altro.

Non è una sveltina da animali in calore, come scrivi te. È una cosa più 
profonda, ci sono in ballo altre sensazioni, che una donna può provare senza per 
forza essere una cagna. Ok, la pianto qui, tanto da codest’orecchio non ci senti.
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Al lavoro mi trovo bene. È un posto carino, davvero, l’ambiente è tran-
quillo, non ci si scanna, né tra colleghi, né coi clienti. Ora siccome tra i miei 
colleghi t’ho già rammentato Garza, Miss Chiti e il Relitto, ti racconto di Zara.

Zara è una delle colleghe più simpatiche, con cui ho legato sin da subito. 
È nera, però parla con un curioso accento fiorentino, dev’essere nata qui o al 
massimo è arrivata da piccola. Ride sempre con quei denti bianchissimi che ne-
gli africani fanno un contrasto particolare coi labbroni come hanno loro. È alta 
quasi quanto me ma un po’ più abbondante. Sta al reparto elettrodomestici, al 
piano di sotto del negozio, però parecchie volte si fa gli stessi orari, quindi ci 
s’incrocia o nello spogliatoio, o prima d’entrare in servizio, o alla fine.

In diverse occasioni, m’è capitato di veder comparire in negozio un ne-
grone, che punta sempre la scala mobile, e dopo pochi minuti risale e va via 
senza comprare mai nulla. È il classico fusto dell’Africa nera come te lo puoi 
comodamente immaginare. Va ancora a giro in maniche corte, e dai pantaloni 
gli sbucano sempre degli slip ascellari con l’elastico griffato, hai presente?

Gliel’ho chiesto, a Zara, se lo conosceva.
“E certo, è il mio ragazzo! Hai visto com’è bello?”, m’ha risposto tutta 

solare e contenta. Fa il buttafuori in una discoteca in centro, quindi di giorno 
c’ha poco o nulla da fare e la passa sempre a trovare. Oggi s’è fatto festa insie-
me, e uscendo c’era lui che l’aspettava, e Zara me l’ha presentato.

Lui, che con una corporatura così, t’aspetteresti una voce altrettanto dura, 
invece parla in modo nasale, tipo i cantanti reggae, Youssou Dour, quella roba 
lì. M’ha detto come si chiama, per me era uno scioglilingua, ho fatto un sorriso 
fingendo d’aver inteso.

“Orazio”, ha tradotto Zara, credo italianizzandolo, perché m’era parso di 
capire tutto un altro nome. È una ragazza molto sveglia, e anche dolce e buona, 
sono proprio contenta che stiamo diventando amiche!

Ora ti lascio, mio caro, non risparmiare troppe parole per rispondermi, lo 
sai che mi fa piacere quando mi racconti come va lì da voi.
Baci,
C.

5 novembre 201x
Mio caro,
certo sei davvero perfido! Anziché raccontarmi qualcosa di come va lì da voi, 
parti alla carica per spulciare ai raggi x ogni piccolezza che ti dico. Però acci-
picchia, quando hai da battibeccare, il tempo per rispondermi lo trovi sempre!

Non è vero che non capisco nulla di musica, ok, non c’ho questa gran cul-
tura musicale, e magari quel cantante con la voce simile a Orazio non canta reg-
gae, se me lo dici te mi fido. È solo che certi generi li seguo poco, sì, il reggae, 
Bob Marley, è bravo, però dopo un po’ mi fo due palle a sentire certa roba.
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Non lo so di dov’è Zara, non gliel’ho chiesto, e ormai sembra talmente 
una fiorentina acquisita che non ha nemmeno tanto senso volerlo sapere ad ogni 
costo. Sì che te l’ho descritta! Vatti a rileggere la mail dell’altro giorno. Non è 
vero che ho sorvolato perché è più bella di me. Sempre questi luoghi comuni ti 
garba rinfacciarmi. Per un uomo a cui piacciono le nere, di sicuro sarà più bella 
di me, son gusti. E te, da quando in qua hai un debole per le nere? Vedi, se vo-
glio, posso far polemica anch’io, cosa credi?

Non t’avevo ancora raccontato di un’altra ragazza che mi si è subito lega-
ta al negozio. Sta alla cassa, si chiama Stella, e anche se è piccolina, è un vero e 
proprio vulcano! Quando è alla cassa cerca di stare più tranquilla possibile, poi 
si vede che accumula una carica d’elettricità a non finire e quando è fuori è tutta 
schizzata, parla a scatti con l’accento meridionale, o calabrese o siciliano, guar-
da con occhi sgranati la gente che c’è intorno, insomma, pare un animale appe-
na liberato da una gabbia che deve sfogarsi per essere stato a lungo in prigionia.

C’è tanta di quell’energia nel suo metro e sessanta scarso! Anche lei su 
per giù avrà l’età di Zara, poco più di vent’anni. È anche bellina, forse un po-
chino in carne e con una testa riccioluta che pare un cesto d’insalata marrone! 
Da quando ci siamo presentate, mi s’è in pratica appiccicata, m’ha già proposto 
diverse volte d’uscire, una di queste sere s’andrà a fare un giro insieme. Il pro-
blema è che né io né lei ci s’ha la macchina, toccherà spostarsi come capita.

A Stella e ad altre colleghe, ho accennato di noi due, che ci si sente spesso 
da quando sono partita, di com’è il nostro rapporto. M’è sembrato di sentire un 
po’ di sospetto, come se non capissero bene la nostra amicizia. Secondo te si 
son fatte delle idee sbagliate?

Ora ti saluto e, mi raccomando, raccontami qualcosa anche te, perché ti 
devi far pregare così?
Baci,
C.

9 novembre 201x
Mio caro,
rieccomi! Non ti devi spaventare, cosa vuoi che gli abbia raccontato alle mie 
colleghe? La verità, da quanti anni ci si conosce, tutte le cose che ci legano, 
l’importanza che abbiamo l’una per l’altro, eccetera. Loro m’hanno chiesto che 
tipo sei, io a grandi linee t’ho descritto, come sei, cosa fai. Mica ci dobbiamo 
giustificare di nulla! Noi siamo fatti così, gli altri capiranno, e se non capiscono, 
sono problemi loro.

Ieri sera, a cena, c’era Ele Olive insieme alla Cassani. Il che significa che 
la Cassani aveva preparato da mangiare per tutti. Il suo uomo era rinchiuso den-
tro il solito silenzio, il suono più ricorrente era quello che faceva per masticare. 
Lei s’affaccendava intorno a lui e nel frattempo gli faceva un sacco di moine.
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La Cassani faceva le domande e si rispondeva da sola, dato che Ele Olive 
non le dava spago, e a me non diceva quasi nulla, solo cose che riguardavano la 
cena, tipo se volevo ancora qualcosa, o se le passavo l’acqua. Poi a un certo 
punto hanno suonato.

“Esci, Clara?”, m’ha domandato la Cassani, meravigliandosi a vedermi 
che sprintavo verso il citofono, come se sapessi che volevano me.

L’ho lasciati alle loro faccende. Prima, però, gli ho fatto una foto e te la 
mando in allegato. Guarda com’è simpatica la posa, loro sul divano che guarda-
no in due direzioni diverse, e sopra la testa della Cassani, la piantina bonsai che 
ha lasciato la ragazza che c’era prima di me. Ele Olive è proprio sfrenato! Si 
mette pure le pantofole, quando viene, la Cassani gliene tiene un paio in camera 
sua, quelle marroni che gli vedi addosso.

Accidenti, non ero ancora pronta! Ho detto che m’aspettassero cinque mi-
nuti e sono andata di corsa a vestirmi. Per fortuna, avevo già deciso cosa mi sa-
rei messa, quindi non ho perso troppo tempo. Peccato stia iniziando il freddo, 
specie di sera, così tocca coprirsi di più. Quel bel maglione con gli orli ricamati 
l’avrei dovuto nascondere finché fossi stata fuori.

Ad aspettarmi sottocasa c’erano Stella e Miss Chiti, che aveva preso la 
macchina,  anche perché è l’unica di  noi ad averla.  Ed è un’ottima cosa che 
avesse deciso d’uscire con noi, c’aveva sentito che se ne ragionava alla fine del 
nostro turno e s’era proposta di venire pure lei.

Lei con la scusa che doveva guidare, la giacca se l’era levata.
“Tranquilla, qui, la zona”, m’ha detto mentre ripartiva. Sotto i piedi, sen-

tivo sfrigolare qualcosa, forse fogli di giornale o riviste. Non avevo voglia d’al-
lungare la mano per controllare.

“Sì sì, io mi ci trovo proprio bene”, ho risposto io.
“Peccato non ci sia nulla d’interessante da fare. Però, basta fare un salto 

in centro e qualcosa si troverà!”
“Te Clara ci sei già stata in qualche locale carino in centro?”, m’ha do-

mandato Stella, che stava tutto il tempo girata verso di me, a farmi una raffica 
di domande. Le sarà venuto il torcicollo, penso!

“Poca roba, per ora. Qualche posto, i primi tempi che stavo a Firenze, poi 
aspettavo di trovare la gente giusta con cui uscire, così tanto per fare non mi an-
dava…”

“D’ora in poi invece non dovrai più aspettare, perché la gente giusta l’hai 
trovata! Andremo in un sacco di posti insieme!”

“Anche perché se aspetti che ti ci porti il tuo ragazzo…”, l’ha interrotta 
Miss Chiti.

“Preciso! Eccolo”, ha squittito lei, tirando fuori contemporaneamente il 
telefono, e il pacchetto di sigarette.
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“Ma si può fumare nella mia macchina?”, le ha domandato Miss Chiti, col 
tono lezioso che usa spesso. Stella s’era già accesa la paglia, e non le ha dato 
retta, tutta fogata a rispondere al messaggio appena inviato dal fidanzato.

“È a Pisa a fare un giro con suo fratello e i suoi amici”, ha detto dopo aver 
rimesso il cellulare in borsa.

“A Pisa?”, le ho fatto eco io.
“Certo, mica possono passare le serate in paese.”
“Perché, non sta qui?”
“No, appunto è di un paese vicino Pisa. Ora te lo faccio vedere!”
“Il paese?”
“No, lui! Aspetta un minuto, però…”
Stella aveva ricevuto un altro messaggio, e s’è estraniata per leggere e poi 

rispondere. La scena s’è ripetuta diverse volte durante la serata. Fatto sta che la 
foto di questo tipo non l’ho vista.

Insomma, dopo qualche giro a vuoto, Miss Chiti è riuscita a trovare da 
parcheggiare sui lungarni, che è un mezzo miracolo, e facendo un centinaio di 
metri a piedi, siamo arrivate al locale dove ci voleva portare.

A giro non c’era tanta gente, turisti soprattutto, e macchine. I lampioni 
buttavano riflessi di luce sull’acqua dell’Arno, immobile sotto di noi; ho fatto 
delle foto col cellulare ma son venute troppo buie, è inutile che te le mandi. Pa-
reva tutto una calma piatta.

Al momento d’entrare, ci siamo ritrovate in un pienone, una bolgia dante-
sca, visto che siamo a Firenze, no? Fuori c’era un cartello col prezzario in italia-
no e inglese, giustamente perché c’è tantissimi americani che stanno in centro e 
la sera vanno a bere e divertirsi in posti del genere.

Dietro al bancone del bar c’erano un ragazzo tutto muscoli, con la classica 
maglietta bianca a v che portano tipi del genere per far vedere meglio il fisico, e 
una ragazzona alta e secca, mentre alcune cameriere giravano per i tavoli.

Il salone era zeppo di gente, e il chiacchiericcio superava senza sforzi la 
musica di sottofondo. Pensavo ci sarebbe toccato restare in piedi a bere, o ma-
gari cercare un posto meno trafficato. Invece Miss Chiti ha puntato sicura verso 
un corridoio che portava a un’altra sala, dove siamo riuscite ad accomodarci a 
un tavolo che s’era appena liberato.

“Che culo, preciso quando s’arrivava noi!”, ho fatto io.
“Macché culo! Io per trovare i posti giusti e gli uomini giusti non sbaglio 

mai!”, ha detto lei tutta sicura di sé.
Miss Chiti ha tenuto banco per buona parte della serata. Si capisce che le 

piace un sacco stare al centro dell’attenzione. Il modo in cui muove le mani e la 
testa, e il tono che dà alle parole. E poi fa sempre questo sorriso smagliante, an-
che per dire delle cattiverie, e ne dice parecchie, solo ieri ha fatto una carrellata 
su tutti quelli che lavorano al negozio e non ha salvato nessuno!
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Stella, dal canto suo, aggeggiava di continuo col telefonino, e non appena 
lo mollava, prendeva la palla al balzo per riassumerci il contenuto dei messaggi 
del fidanzato e parlare di lui e di loro due in generale. E quante ce n’ha da dire! 
Se ogni volta che ci si rivede, Stella mette altrettanta carne al fuoco sul tipo, 
quando lo incontrerò sarà come se lo conoscessi da una vita!

Lavora in un’azienda di materiali che servono per fare le scatolette di cibo 
per animali, fa i collaudi, è uno tranquillo, che gli garba la pace della vita in 
provincia, proprio l’opposto di Stella che è sempre iperagitata! Poi per conto 
suo fa dei disegni tecnici, è una specie d’architetto.

Oggi si lavorava tutte e tre di pomeriggio, così non c’era un gran copri-
fuoco da rispettare. Ad ogni modo, verso le due e qualcosa m’hanno riportata 
sottocasa. Rientrando, era tutto buio e silenzio. Dalla camera della Cassani non 
proveniva nessun rumore. Io con calma mi sono apprestata ad andare a letto. 
Non avevo tanto sonno. Forse ero ancora elettrizzata per la serata, nonostante 
non fosse capitato nulla di particolare, così, sarà stata la novità!

Firenze inizia ad intrigarmi, e ho avuto appena il tempo di sistemarmi! Il 
primo pomeriggio che sono libera voglio andare a fare un bel giro per la città, 
anche da sola, mi basta respirare un po’ d’aria di libertà e assaporare il gusto di 
questa nuova vita!
Baci,
C.

12 novembre 201x
Mio caro,
confermo: Firenze mi piace! Te fai bene a ricordarmi che dovrei volare più bas-
sa, lo so, te sei quello saggio e prudente che non mette mai un piede in fallo. Io 
invece sono quella che si butta a capofitto in ogni storia!

Tra parentesi, non t’ho mandato una foto con Miss Chiti o con Stella, o 
con tutte e due, perché mi sembrava più divertente quella della Cassani col suo 
uomo, mummificati sul divano. Una foto di Stella te la manderò, in una delle 
prossime mail. Magari gliene scatto una mentre è alla cassa e fa l’impassibile 
coi clienti, e dentro di sé vorrebbe saltare sul bancone e raggiungere il suo col-
laudatore laggiù verso Pisa.

L’ho fatto poi, questo giro per Firenze. Così, per entrare in contatto con le 
strade e coi posti, senza però soffermarmi nei negozi, di quelli tanto c’ho già 
una mappa in testa per i più convenienti!

Uno che arriva da fuori magari non se lo immagina, pensa a tutta la storia, 
i monumenti, i musei eccetera, ma il centro è davvero piccolino, in mezzo po-
meriggio te lo puoi girare tutto.
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Ti sposti da una sponda all’altra, attraversando i ponti, e sei vicina a tutte 
le piazze più importanti, e anche senza sapere per forza dove devi andare, arrivi 
facilmente dappertutto, non c’è verso di perdersi.

Ha fatto buio abbastanza presto, però per fortuna il tempo è stato buono, 
non ha piovuto né ha fatto un gran freddo, così sono rimasta a giro quasi fino 
all’ora di cena. Poi ho ripreso l’autobus e sono tornata a casa.

La presenza di Ele Olive, per me è una polizza assicurativa! Quando c’è 
lui, sto sicura che mangerò qualcosa senza sbattermi per preparare nulla.

“Oggi ho visto tutto il centro!”, ho detto a tavola, mentre la Cassani servi-
va me e lui.

“Ah sì?”, m’ha risposto la Cassani, “ti sei divertita? Amore, una di queste 
domeniche bisogna andare anche noi a fare un giro in centro, è da tanto che non 
ci si va.”

“Il centro ormai è roba per i turisti, dobbiamo riprendercelo in mano“, ha 
brontolato il carismatico Ele Olive, dopo di che s’è rimesso a mangiare e non ha 
più aperto bocca. Non ho capito bene cosa intendeva, ma non gli ho chiesto 
spiegazioni, mi sembrava d’offenderlo a dirgli che m’era sfuggito il senso del 
suo discorso. Si chiamano aforismi quando uno dice una frase breve che vuole 
avere un significato più profondo? Ecco, Ele Olive le poche volte che parla, 
dice un aforisma e si cheta.

Te invece mi dovresti scrivere non degli aforismi, ma delle mail meno 
sintetiche, dove non sembra che ti pesa un monte rispondermi.

Facciamo che intanto io quando ho qualcosa da raccontarti, ti scrivo. Hai 
visto, stavolta sono stata abbastanza corta, no? Ti prometto che cerco di non 
esagerare. Mi perdoni se a volte ti scrivo troppe cose tutte insieme?
Baci,
C.

14 novembre 201x
Mio caro,
sono contenta che la sinusite non ti dia troppo fastidio. Copriti mi raccomando, 
ormai c’hai una certa età!

Ieri a cena da noi c’era anche Barlamacco, il mio fidanzato. S’era in quat-
tro quindi, con la Cassani che s’è dovuta sdare ai fornelli.

Barlamacco era una delle prime volte che veniva. Di solito vo io da lui la 
sera. Piglio l’autobus, per fortuna non sono tante fermate. Quando si sta in casa, 
rimango lì a dormire, magari il giorno dopo non ho il turno di mattina e posso 
rientrare con calma, altrimenti se si esce, poi mi riporta lui con la macchina.

Hanno fatto certi discorsi, Ele Olive e lui! Pure lui d’altronde non parla 
molto, per lo più mi racconta di cose che gli son capitate a lavoro, lavora in un 
ufficio postale, oppure mi chiede di me del lavoro, e m’ascolta senza dir nulla.
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Io infatti gli stavo raccontando di com’era andata quel giorno, mentre lui 
mi guardava muto e, all’altro capo della tavola, c’erano Ele Olive e la Cassani 
che sembravano su un altro pianeta, presi nelle loro silenziose tiritere.

È andato via abbastanza presto, il turno di mattina dice sempre che è bello 
tosto. La Cassani e il suo uomo ancora non s’erano ritirati in camera.

Anch’io sono andata a letto presto, però c’ho messo un po’ per addormen-
tarmi. Te l’ho detto, mi sento piena d’energie e faccio fatica a contenerle, vorrei 
delle giornate più lunghe per fare tutto ciò che mi sento in grado di fare!
Baci,
C.

16 novembre 201x
Mio caro,
ma sì, non te l’avevo già scritto che m’ero fidanzata? Mi caschi così dalle nuvo-
le? Troppo caffè in quel tuo ufficio, troppi giornali da leggere, troppe pratiche 
da sbrigare, e ti passano di mente le cose, magari quelle che per la tua testa sono 
meno importanti. Questa cosa me l’hai insegnata te. Me l’hai detto tante volte, 
che uno tende ad accumulare nella memoria quello che più gli interessa, e il re-
sto lo dimentica.

La vita qui è così piena d’avvenimenti e di cose nuove! Oggi intorno al-
l’ora di pranzo, ero a chiacchiera con Garza, perché di clienti a giro ce n’era po-
chini. Lei è sempre rigida sulle sue, tutta presa dal seguire le regole della fede, 
ogni cosa che dice, tira su gli occhi al cielo per chiedere l’approvazione. Però 
certe volte, dal nulla si lascia andare e se n’esce con delle frasi che ti lasciano lì 
a bocca aperta. Oggi s’è superata!

“Ah, gli uomini, vogliono sempre e solo quella cosa lì, e se non la otten-
gono subito, non ti considerano più”, mi stava dicendo tutta schifata. Secondo 
me, a una come quella non le si avvicina nessun uomo, nemmeno per sbaglio. 
“Io ho comprato un aggeggio di gomma, che si surriscalda e si attorciglia tutto, 
e quando sono a casa lo uso spesso, meglio che darla vinta a questi scalmanati 
che c’hanno un unico pensiero in testa!”

“E la religione?”
“La religione non t’impedisce certo di raggiungere i tuoi scopi. Il coso di 

gomma è lo stesso di uno vero, solo non esce nulla fuori…”
Non ha fatto a tempo a finire il concetto, che s’è avvicinato un cliente e 

s’è dovuta zittare. In realtà, era uno che conosceva, un amico di famiglia.
Il Tucano avrà grossomodo l’età mia, sopra la testa ha dei bei riccioli ca-

stani, però dietro è quasi rasato. Porta un paio d’occhiali tondi, e ha un viso 
simpatico e sorridente. D’altezza è meno di me, normale da questo punto di vi-
sta, anche come corporatura.
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Ha detto di fretta due o tre cose a Garza, rammentando nomi che non ave-
vo mai sentito, poi s’è presentato a me e s’è scusato che doveva andar via.

Tra poco, dopocena, mi vengono a prendere. Miss Chiti come sempre gui-
da la spedizione, poi c’è Stella e pure Zara, dato che stasera Orazio lavora, però 
lei c’ha fatto promettere di passare a fargli un veloce saluto. Quindi ti saluto e ti 
riscrivo presto!
Baci,
C.

21 novembre 201x
Mio caro,
ieri Miss Chiti s’è licenziata. O forse ieri l’altro. Io non ero stata bene e m’ero 
presa due giorni di malattia. Oggi, rientrando, me l’hanno detto.

“Ma così dal nulla?”, ho chiesto a Garza.
“Dice aveva dato il normale preavviso. Io lo sai non ci sono in gran confi-

denza, l’ho saputo.” Ha scrollato le spalle, come a dire, chi se ne importa. Lei 
c’ha ben altro di che preoccuparsi. Il suo fallo di gomma, che t’ha fatto tanto ri-
dere. Ci credo che in ufficio parlate solo di quello! La spirale dell’amore, l’hai 
chiamato? E tutti a malignare sulle vostre colleghe che secondo voi lo usano, 
me l’immagino proprio.

Insomma, Miss Chiti s’è licenziata. Magari uno di questi giorni provo a 
chiamarla e mi fo raccontare.

Intanto, oggi è ritornato quel tizio amico di Garza, il Tucano. Anche sta-
volta, è arrivato mentre io e lei s’era a chiacchiera.

“Rieccolo”, ha fatto Garza, meravigliata di vederlo riapparire.
“Passavo. La vita è breve ed è difficile soffermarsi con attenzione su qua-

lunque minuzia, però non si può nemmeno tirar dritti e ignorare ciò che ci può 
arricchire come esseri umani, dico bene?”, e questa domanda l’ha fatta girando-
si verso di me.

“Boh, se lo dici te.”
“Infatti. Ora scappo che ho da riguardare una serie di foto da consegnare 

entro stasera. Ci si vede.”
“Fa il fotografo?”, ho chiesto a Garza subito dopo che il Tucano se n’era 

andato, non scappando ma camminando senza fretta verso l’uscita.
“Fotografo, pittore, disegnatore di fumetti, poeta, attore… A sentir lui, al-

meno. Vallo a capire.”
“Però sembra simpatico.”
“Il simpatico lo sa far bene, quando vuole”, m’ha detto in maniera fredda.
L’ho già inquadrata, lei. S’è rassegnata che nemmeno il Tucano si sosti-

tuirà mai alla sua spirale dell’amore, così cerca di svalutarlo agli occhi degli al-
tri. Invece è proprio un bel tipo, c’ha un modo di fare che ti colpisce subito, de-
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v’essere uno con una certa cultura e apertura mentale, mica come quella bigotta 
di Garza, che l’unica apertura è quando apre le gambe e s’infila dentro il coso di 
gomma!

Stasera vado da Barlamacco, resto lì a dormire e domani in mattinata con 
calma rientro a casa, tanto lavoro dopopranzo.
Baci,
C.

24 novembre 201x
Mio caro,
come va? Proprio non trovi il tempo di scrivermi due righe? E va beh, ti riscrivo 
io, intanto che aspetto tue notizie.

M’ero ripromessa di chiamare Miss Chiti, ma è stata lei a chiamarmi, l’al-
tra sera all’ora di cena.

“Pronto!”
“Ciao Clara, come stai?”
“Io benone. Ma te? Sei sparita da un giorno all’altro…”
“Guarda, non ne potevo più dell’ambiente del negozio.”
“Sempre per la storia delle uniformi?”
“Le uniformi sono una parte del problema. È tutta la situazione che è nau-

seante, non dà sbocchi, e il Relitto che ti comanda a bacchetta per sfogarsi che 
le manca il cazzo, e le cose da fare e da dire come una macchinetta, e i colleghi 
che sembrano degli zombi caricati a molla…”

“Però noialtre ci si divertiva, dai…”
“Sì, fuori dal negozio però. E il divertimento infatti non è finito. Anzi, 

deve ancora cominciare!”
“E quindi cosa fai adesso? Hai già trovato roba più divertente?”
“Certo che sì! Non appena mi metto in azione io, il divertimento è garan-

tito!” Quando Miss Chiti fa queste sparate, un po’ rimane pesante, se devo esse-
re sincera. “Ho ripreso i contatti per ricominciare a fare la modella. L’avevo già 
fatto qualche anno fa ed è stato abbastanza semplice rientrare nel giro.”

“Davvero? Fai le sfilate di moda?”
“Macché! La passerella è la punta dell’iceberg, poi sì, qualche volta è ca-

pitato. Però il grosso sono cataloghi di vestiti. Oppure le pose per le scuole d’ar-
te, che a pensarci bene sono il contrario.”

“Nel senso?”
“Nel senso che per i cataloghi, ti metti della roba addosso e ti ci fai foto-

grafare. Nelle scuole d’arte, invece, stai completamente nuda, ferma in una data 
posizione, mentre quelli che fanno il corso ti disegnano o dipingono.”

“Cavolo, ma non ti piglia male a stare tutta nuda davanti a un sacco di ra-
gazzi?”
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“Scherzi? Per gli studenti delle scuole d’arte, e comunque sono sia ragaz-
zi che ragazze, è come se stessero osservando un paesaggio, o una natura morta. 
Non ti guardano quanto hai le poppe grosse, o se ti sei depilata la passerina. Ba-
sta capire questa cosa, e soprattutto cercare di star più ferma possibile, anche 
per un’ora di fila.”

“Che spettacolo”, ho detto io, anche se non ero granché convinta.
“Sì, ma da’ retta, posare per i cataloghi d’abiti  è molto meno faticoso. 

Clara, ti devo lasciare, sentiamoci.”
Hai capito, Miss Chiti? Fino all’altro giorno era costretta a tenere l’uni-

forme da nazilesbica, avevi detto così quando t’avevo mandato una foto di me 
mentre ero al lavoro? Ora invece, niente più uniformi e niente più vestiti! Chis-
sà com’è farsi vedere nuda da una classe di dieci o venti ragazzi che ti fanno il 
ritratto. Una se non è un po’ esibizionista, secondo me non lo potrebbe mai fare. 
E poi, quelli saranno anche studenti d’arte, ma mica sono dei pezzi di legno! 
Come fa a dirmi che sono uguali una donna nuda e un bosco di alberi?!

Te l’ho detto, per me ancora questo stile Liberty di Miss Chiti è un po’ 
eccessivo.

Oh, magari rispondimi! Tanto lo so che stavolta mi rispondi. Il tempo di 
raccontarti degli hobby di Garza ed eri subito sul pezzo. A voi maschietti vi si 
accende subito la lampadina!
Baci,
C.

26 novembre 201x
Mio caro,
non c’è verso, voi uomini per certe cose… D’ora in poi ti dovrò parlare solo di 
questi argomenti, così non mi costringi a mandarti tre mail prima di riceverne 
una tua. Io in quanto aspirante stile Liberty mi darò da fare per accontentarti, vi-
sto che questo t’interessa, e basta.

E meno male non abiti pure te a Firenze, che è la capitale dell’arte e di 
scuole d’arte ce n’è a iosa. Già ti ci vedevo iscritto ai corsi di recupero.

No, io sinceramente non lo farei. Sì, sto proprio comoda con l’uniforme 
da nazilesbo (non nazilesbica, scusa se ho riportato male la tua terminologia!).

Te l’ho già spiegato parecchie volte com’è Miss Chiti, è piena di sé, le 
garba avere gli occhi addosso, vuole che si parli di lei anche quando non c’è. 
Vuol comandare lei, sia con gli uomini, sia con le donne, con le amiche intendo.

Io per fortuna sono più tranquilla, lo sai, di tutti questi discorsi me ne im-
porta poco o nulla, mi basta star bene. Se gli uomini mi guardano il culetto ap-
pena mi giro di spalle, significa che apprezzano quella parte di me, e magari 
non solo quella. Se non ci prestano attenzione, non è un problema mio. E che 
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comandino pure, se è il caso, e che tutti dicano quel che gli pare su di me, tanto 
io ho la coscienza a posto e sento ricambiata la positività che do agli altri.

Il Tucano viene spesso in negozio. Garza ogni volta rimane sempre più al-
libita, anche perché lui non è che viene mai a comprare qualcosa. Sembra sem-
pre capitare lì per caso.

Di solito, arriva dalle nostre parti, fa un paio di domande a Garza, una a 
me, poi dice qualcosa sulle sue attività, oggi per esempio parlava di un pezzo 
che doveva scrivere per una specie di rivista satirica che si pubblica su internet, 
e ha fatto un discorso contorto sull’importanza della dieta mediterranea per i 
nostri politici, alla fine dichiara un impegno irrinunciabile e va via. Non resta 
mai più di cinque minuti, però quel tempo lo riempie tutto con la sua personali-
tà. Garza sembra che inizi a essere a disagio per la sua presenza così assidua, io 
invece spero sempre di vederlo apparire.

Stasera si fa la prima uscita noi colleghe, da quando Miss Chiti ha cam-
biato lavoro. Già c’ha parecchio da parlare di sé, stasera coglierà la palla al bal-
zo per spomparci tutte perché adesso fa una vita più eccitante della nostra. Alla 
fine siamo noi quattro: io, lei, Stella e Zara.

In realtà, doveva venir qua Barlamacco, ma m’ha chiamato dicendo che 
era stanco e se si poteva rimandare, quindi mi sono aggregata al volo alle altre, 
mi passano a prendere alle dieci.

Mio caro, mi sa che ti riscrivo subito domani, perché mi sento che avrò 
parecchie altre cose da raccontarti. Quindi se hai qualcosa da ridire su questa 
mail, scrivimi domattina dall’ufficio o taci per sempre!
Baci,
C.

27 novembre 201x
Mio caro,
ogni promessa è debito, quindi rieccomi! Da queste parti non ci si può distrarre, 
ne succedono di tutti i colori!

Miss Chiti c’ha portate in uno dei suoi localini in centro. Era strapieno di 
stranieri. Questi posti si somigliano un po’ tutti. Al bancone del bar, il pigia–pi-
gia era forsennato! S’è fatto a tempo a pigliare una bevuta per una, poi s’è det-
to, alle brutte ci si terrà la sete.

Con la scusa che Stella voleva andare a fumare, dopo un quarto d’ora sia-
mo uscite tutte.  Miss Chiti,  che non si  capisce bene se fuma oppure no, ha 
scroccato una sigaretta a Stella e, a rare boccate, dato che parlava quasi a ciclo 
continuo, la aspirava con indifferenza.

“Ma quindi praticamente devi star ferma senza muoverti per un’ora?”, le 
ha domandato Zara. A te questi sono particolari che nemmeno ti sfiorano. Te 
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come tutti gli uomini, immagini solo la donna nuda e non capisci più un tubo, il 
resto non conta nulla.

“Sì, più ferma sto, meglio è, devo mantenere la posa cosicché venga di-
pinta per bene. Dopo mezzora, c’ho cinque minuti di pausa, quindi si riparte.”

“E poi?”
“E poi nulla. Mi rivesto, sento a giro se fanno qualche festa e vo via.”
“Festa?”
“Chiaro! M’è bastato poco per entrare in quel giro. In realtà, certi ambien-

ti li avevo già frequentati qualche anno fa, molto prima d’entrare al negozio, 
avevo dei contatti e conoscevo bene la situazione. Per farvela breve, tra questi 
americani che non fanno un cazzo a parte far finta di studiare, è tutto un orga-
nizzare serate in casa di questo o di quell’altro. E non ci sono solo americani: 
col passaparola, s’imbuca una tale quantità di personaggi che nemmeno ve li 
immaginate. Si conosce un sacco di gente giusta!”

“Beh, ci si potrebbe venire pure noi, no?”, ha detto Stella, rivolta a me e a 
Zara. Da parecchi minuti non armeggiava col telefonino. “Perché non ci siamo 
andate già stasera?”

“Perché stasera non c’era nulla d’interessante. Se vi va, vi fo sapere della 
prossima festa che intercetto e si va tutte insieme. Non ringraziatemi, eh. Senza 
di me, eravate ancora prigioniere in quel muro del pianto del negozio!”

“Dai, non è così triste da noi”, le ho fatto io. “C’è di peggio in tanti nego-
zi. Nessuno fa dei sermoni sulle condizioni del lavoro, tutte quelle menate sin-
dacali, insomma. I capi stessi non rompono troppo le scatole e noi giustamente 
non ci si lamenta. E c’è anche delle persone simpatiche tra i colleghi.”

“Gente mesta, che non sa vivere”, ha sentenziato lei. “Il Relitto e tutta la 
sua banda di cortigiane e cortigiani. Occhio che se non state attente, andate an-
che voi a fare quella fine!”

“Noi siamo con te!”, le ha detto Zara tutta convinta.
“Fammi un fischio e ti do una mano a entrare nel giro. Intanto, incomincia 

a bazzicare quel mondo partendo dal contorno, che magari sotto molti aspetti è 
anche meglio del piatto principale. Secondo me, già a metà della prossima setti-
mana, volendo si trova qualcosa di valido.”

“Valido, valido!”, ha ripetuto Zara con quel suo mix di parlata africana e 
fiorentina che mi fa sempre sorridere. Appena le proponi qualcosa e gliela colo-
ri per bene, accetta con entusiasmo come se fosse la cosa più importante degli 
ultimi quattrocento anni!

Oggi è tornato il Tucano. Garza però non c’era. Allora è venuto da me. Io 
l’ho riconosciuto e l’ho salutato mentre s’avvicinava. Lui m’è venuto incontro 
con calma, s’è guardato un attimo intorno, quindi m’ha chiesto di Garza. Io gli 
ho risposto che s’era data malata.

“Ah”, ha sospirato, come per prendere atto della cosa, credo.
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“Te invece ci sei sempre”, ha detto dopo qualche secondo di silenzio, du-
rante cui s’era portato le mani all’altezza del petto, e se le strofinava, come per 
scansare il freddo.

“Io? Sì, per ora…” Non capivo se m’aveva fatto una domanda oppure no. 
Gli volevo chiedere se aveva bisogno di qualcosa, ma lì per lì non m’è venuto 
di dirglielo.

“Bene, no? Coi tempi che corrono, poi. Oggi sei da una parte, domani chi 
lo sa. Te invece sei sempre qui.”

“Ma infatti! Sto proprio bene, io! Devo solo esser contenta d’avere un la-
voro così, e potermi permettere tutte le mie libertà…”

“Beata te! Hai tutte le fortune. Potessi dire io la stessa cosa…”
“Perché, il lavoro non va come vorresti?”
“Ah, fosse solo il lavoro! Il lavoro, a dirtela tutta, qualche soddisfazione 

me la dà. Soddisfazioni poco alimentari, non te lo nascondo, i guadagni sono 
quelli che sono. Però c’è l’appagamento personale di fare delle cose che ti piac-
ciono, il che dà un conforto non indifferente a lenire i morsi della fame. E poi 
l’ambiente è intellettualmente e creativamente stimolante, pieno di persone che 
con la loro presenza ti aiutano a elevarti come individuo, anche per la competi-
tività che c’è. Mi sento un privilegiato a fare ciò che faccio, davvero.”

“E allora, qual è il problema?”
“Perché, c’è un problema?”, è cascato dalle nuvole, sorridendo in modo 

un po’ misterioso.
“Boh, lo dicevi prima, che io c’ho tutte le fortune e te no…”
“Sì, certo, tutto il corollario alle mie attività. Il mondo esterno, che non 

capisce, o fa finta di non capire. Te capisci?”
“Che cosa?”
“Appunto! No, scherzo. Era una metafora dell’incomunicabilità che c’è 

nell’aria. Parliamo ma come se ognuno facesse un suo monologo e non riuscis-
se a raggiungere gli altri, che a loro volta noi non siamo in grado di comprende-
re appieno. Mi ci metto anch’io, per carità. Magari faccio dei discorsi fini a se 
stessi, che non arrivano al bersaglio come vorrei. Ora, ad esempio, vorrei arri-
vare dritto a scuotere la tua coscienza, illuminandoti sulle angosce che mi porto 
appresso e spronandoti a riflettere sul senso di tutto ciò. Invece giro attorno alla 
questione come una pallina da tennis nella centrifuga d’una lavatrice, e mi sa 
che sto facendo girare il capo pure a te! E magari qualcos’altro… Però almeno 
ci provo, a sradicare quest’omertà, senza la quale i rapporti umani sarebbero in-
finitamente migliori. Ora devo scappar via alla velocità della luce, il dovere mi 
chiama. È stato un piacere, come sempre.”

Insomma, è andato via alla sua solita maniera, dopo avermi fatto tutti quei 
discorsi. Mentre parla muove le mani come per disegnare delle traiettorie im-

21



maginarie, dovresti vederlo. Se torna domani, ci sta che Garza sia sempre in 
malattia e ci si rimetta a ragionare.

Ora devo andar via pure io, e stavolta ti prometto di riscriverti solo dopo 
che m’avrai risposto. Però non pigliartela troppo comoda eh!
Baci,
C.

2 dicembre 201x
Mio caro,
ti sei fatto aspettare un bel po’, ma alla fine ne è valsa la pena! Te la sei proprio 
cantata e suonata da solo. Un papiro tutto dedicato a far le pulci alle cose che 
t’ho raccontato. Di te tra parentesi non so più nulla.

Insomma, qui la vita viaggia a ritmi forsennati come non m’era mai capi-
tato, e arrivi te che per forza mi vuoi ritrascinare sui piedi di piombo. Un po’ sei 
invidioso, ammettilo! Te ne stai lì accartocciato nel tuo ufficio, poi torni a casa, 
una o due volte la settimana esci a bere coi ragazzi del paese, e giustamente ti 
fai due palle così, eh già, però sono io quella che va criticata per la vita che fa.

Comunque, devo ammettere che “la Setta” mi piace proprio! Ci rappre-
senta bene, a me e al mio giro d’amiche. D’ora in poi, siamo ufficialmente la 
Setta! Vedi come siamo diversi: te vedi sempre il lato negativo per primo, il 
bicchiere mezzo vuoto, mille complicazioni e paranoie, difetti in tutte le perso-
ne e inghippi in qualunque situazione. Per me invece viene prima il lato bello, 
l’aprirsi agli altri, il prendere la vita come viene. Secondo me, più ci si compor-
ta così, meno possibilità ci sono che capitino cose brutte.

Ah, mi sono scorciata un po’ i capelli, ti mando in allegato una foto che 
mi sono fatta appena tornata dal parrucchiere, mi stanno bene anche così, no?

Ti ringrazio ancora d’aver inventato la Setta! Io da ogni situazione pesco 
il meglio, quindi dalla tua mail piena di frecciate velenose ho preso questo so-
prannome e me lo tengo stretto!
Baci,
C.

5 dicembre 201x
Mio caro,
oggi il Tucano è tornato al negozio. Garza è rientrata dalla malattia, però era il 
suo giorno libero e non c’era. Sicché è venuto a salutare me. Io un po’ ero scoc-
ciata, perché tutte le volte mi vede con questo grembiule che non è il massimo 
del fascino, su certi argomenti Miss Chiti c’ha ragione da vendere, mica sono 
Garza, che anche truccata e col vestito più sexy nemmeno ti accorgi che esiste. 
L’ho presa alla lontana, però gliel’ho fatto capire.
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“Sai quando l’altra volta ti  dicevo che questo posto per me è l’ideale? 
Ecco, se c’è proprio una cosa di cui mi potrei lamentare, è la roba che ci co-
stringono a metterci addosso…”

Lui s’è messo a ridere.
“Oddio, in effetti s’è visto di meglio. Tuttavia, devo ammettere che il ri-

gore formale di queste uniformi possiede una sua potenza estetica che non la-
scia indifferenti. Addosso a dei manichini farebbero un figurone!”

Pochi minuti prima che arrivasse il Tucano, era comparsa il Relitto, pare-
va un’elefantessa ingioiellata, che domina tutti dall’alto verso il basso, anche se 
lo fa senza berci o minacce, infatti io non c’ho problemi con lei, anzi ci vado 
tranquillamente d’accordo.

“La nostra responsabile, probabilmente, è proprio quello che vuole. Farci 
sembrare dei manichini.”

“Hai trovato una gran bella metafora sulla condizione di noi esseri umani, 
Clara.  Costretti  a  vestirci  e  comportarci  come  manichini,  pur  di  non essere 
emarginati dalla società.”

“Sì, però solo sul lavoro, appunto perché ne ho bisogno per poter poi es-
sere me stessa nella vita. E anche te non mi sembri uno che ha tanta voglia di 
rientrare in certi schemi.”

“Già, ma a quale prezzo? Me lo domando spesso, nelle lunghe ore in cui, 
solo con me stesso, cerco di trovare un senso alla mia vita. Vedo le cose che ho, 
e che mi piacciono, e le metto su un piatto della bilancia. Poi prendo quelle che 
non mi regalano gioia, le sommo a quelle che vorrei e non riesco ad avere, e le 
poggio sull’altro piatto. Gli equilibri sono labili, Clara, se ti danno il talento ma 
non ti permettono di sfruttarlo come vorresti e sapresti, allora tanto varrebbe es-
sere degli ectoplasmi, non porsi certe questioni e vivere più leggeri le incom-
benze quotidiane. C’ho pensato diverse volte, sai? Nascere con un po’ meno di 
cervello ma con delle certezze terra terra a rendermi più semplice la vita. Un la-
voro del cazzo, una famiglia stabile, cose del genere. Invece m’è capitato tutto 
l’opposto, un carattere complicato e il resto è venuto di conseguenza, e devo 
conviverci, che mi piaccia oppure no.”

“Dev’essere parecchio brutto ritrovarsi in codesta situazione”, gli ho detto 
io, anche se non avevo ben capito cosa intendeva di preciso.

“Non tanto più brutto che ritrovarsi imbottigliati sui viali nel traffico di 
fine giornata, te l’assicuro. Comunque, bisognerebbe trovare il tempo per ap-
profondire questi discorsi, sembri una persona molto sensibile e profonda.”

“Io? Sì, può darsi, boh…”
“Ora purtroppo devo galoppare via a tutta velocità, però guarda: tra una 

settimana esatta, c’è questa serata di arte multiforme alla cui realizzazione ho 
collaborato attivamente. C’è toccato mettere insieme cani e porci per poterla or-
ganizzare con la prospettiva d’avere un po’ di gente che viene, dimmi te come 
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siamo ridotti noi artisti. Ci saranno esposte opere di fotografi, pittori e scultori, 
qualcuno leggerà poesie, qualcun altro suonerà, tutto e il contrario di tutto in-
somma. E poi, aperitivo, buffet, mangiare, bere, tutto a poco prezzo! Colleghe, 
amiche, chi ti pare… spargi la voce! Ci vediamo.”

M’ha infilato in mano dei volantini e se n’è andato. Proverò a convincere 
la Setta ad andarci. Ci sta di conoscere altra gente interessante.

Non mi dici nulla sul mio nuovo taglio di capelli? Ho capito, ti piaceva di 
più prima…
Baci,
C.

9 dicembre 201x
Mio caro,
oggi ha piovuto tutto il giorno, proprio una giornata uggiosa. Inizia a far buio 
presto, e se il tempo è brutto, all’ora di pranzo col cielo coperto pare già sera.

Ieri è stata una serata divertente, e con questo ricordo mi passa meglio il 
fastidio per l’acqua che viene giù e mi costringerà a restarmene chiusa in casa.

È vero, nemmeno il Tucano m’ha detto nulla sulla mia nuova acconciatu-
ra, si vede che eravamo concentrati a parlare d’altro e gli è passato di mente. 
Stella e Zara, invece, m’hanno fatto un mare di complimenti, e anche Miss Chi-
ti, quand’è passata a prendermi a casa con l’auto, ha notato il cambiamento.

“Si parte!”, ha detto subito dopo aver commentato sui miei capelli. Io mi 
son seduta accanto a lei. Stella e Zara s’erano già accomodate dietro quando 
sono scesa.

“Come spiegavo a loro due prima”, ha continuato a parlare Miss Chiti, 
che può fare anche mille cose insieme, l’importante è che in tutte possa sentirsi 
la protagonista indiscussa, “quella di stasera è la classica festicciola che in teo-
ria sarebbe ristretta agli studenti della scuola dove faccio le pose, invece sarà un 
florilegio di personaggi che sbucano fuori dagli ambienti più diversi. È in un 
appartamento piuttosto grande, e sapendo questo, la gente non si farà problemi 
ad arrivare in massa.”

“Ma ci si starà tutti?”, ha chiesto Stella con un poco d’agitazione.
“Tranquilla, per noi c’è sempre posto. Per quattro belle ragazze senza ac-

compagnatori lo spazio lo si trova, e anche in una posizione privilegiata. Basta 
esser gentili con chi c’ha invitate e dar l’impressione d’esser lì al livello di tutti 
gli altri, anche se di certa gente non ce ne frega granché. Domande?”

“Se te t’imboschi con uno, a noi chi ci riporta a casa?”, le ho detto io. 
Stella e Zara, là dietro, si son ripiegate dal ridere per il modo in cui gliel’ho fat-
to presente, anche mimandoglielo.

“Facile. Risposta uno: io quando ho finito, per fare certe cose non serve 
tutta la notte, anche gli uomini lo sanno e si regolano di conseguenza. Risposta 
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due: trovate anche voi un modo piacevole di passare il tempo e nemmeno ci fate 
caso se io sparisco qualche minuto. Risposta due bis: vi fate riaccompagnare di-
rettamente da quelli che avete imbroccato!”

“Ma…”, ha provato a dire Zara.
“Ah già, siete tutt’e tre già blindate. Risposta tre: vi cercate un’altra auti-

sta, una foca monaca magari, così non avete nulla da ridire.”
“No, no, vai benissimo te come autista, vero?”, ho detto a nome di tutte e 

tre, ed è sortito fuori un coro di sì.
Miss Chiti, tirandosela per aver ottenuto la nostra piena fiducia, a dispetto 

di qualche piccolo dubbio iniziale, ha lasciato l’auto sui viali e siamo entrate a 
piedi in centro. Quella zona non è affollatissima come altre, anzi sembra quasi 
periferia, però con dei palazzi residenziali più belli e antichi che ti fanno capire 
che ti trovi pur sempre nel cuore di Firenze.

Non abbiamo camminato tanto, cinque–dieci minuti, finché siamo arriva-
te appunto dinanzi a uno di questi palazzoni dall’aspetto secolare, tutto in pie-
tra, con un portone di legno con nel mezzo la classica maniglia di bronzo, che 
però ormai non serve più a un tubo perché ci sono i campanelli del citofono. 
Guardando in su, c’era una serie di finestre illuminate, e prestando bene atten-
zione si sentiva della musica e delle voci, nulla di sguaiato però, almeno da fuo-
ri. La strada non era troppo illuminata, però gli ho fatto una foto che ti mando in 
allegato. Intorno al portone, c’è tutta la Setta, a parte me che facevo la foto.

Miss Chiti ha suonato uno dei campanelli, che aveva una targhetta illeggi-
bile, e dopo pochi secondi il portone s’è aperto.

La casa è bella, coi soffitti alti come si facevano un tempo, e le finestre 
che sono quasi delle vetrate, e i muri dipinti con un azzurro chiaro simile al co-
lore del cielo, però non quello infestato da pioggia e nuvole che c’è oggi, e tanti 
quadri appesi alle pareti. I mobili, pure, si vede che è roba di pregio, e come so-
prammobili tanti oggetti carini, e bottiglie, piatti e bicchieri negli scaffali a ve-
tro, e libri e piccole sculture. E t’ho descritto solo il salone, che a conti fatti è 
l’unica stanza che ho visto per bene.

Appena entrate, Miss Chiti ha puntato diritta verso due tizi, due ragazzi 
abbastanza giovani, tra i venticinque e i trenta. Uno, che sarà inglese o america-
no, pulitino, sbarbato, piccolo e secco, coi capelli rossicci e il viso un po’ butte-
rato, e sorrideva spesso, io credo perché capiva poco o nulla di quello che gli 
veniva detto. L’altro era italiano ed era quello con cui Miss Chiti era più in con-
fidenza. Era più alto e fisicato, moro e coi capelli allungati, e il pizzetto. La 
casa era ben riscaldata, sicché aveva addosso solo una camicia blu notte e pan-
taloni dello stesso colore. Mentre si facevano le presentazioni, a noi tre c’ha 
guardato con degli occhi come se ci stesse spogliando.
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“Anche lui fa le pose”, m’ha detto Miss Chiti mentre andavamo al tavolo 
a prenderci qualcosa da bere. Stella e Zara erano rimaste a chiacchiera coi due 
padroni di casa, se così si possono definire.

“E con lui…”, ho buttato lì io.
“Nulla, una volta, anni fa, siamo andati insieme in campagna, a un ruscel-

lo. Lui voleva per forza che si facesse il bagno nudi, gli garba il naturismo, poi 
l’abbiamo fatto lì, in acqua, ma non è stata una gran cosa. Dopo mi voleva pren-
dere un’altra volta, mentre ci asciugavamo al sole, ma io m’ero rimessa il costu-
me e non m’andava più. Lui ha provato a tirarmelo giù per strusciarmisi ancora 
addosso ma gli ho detto d’abbozzarla. Alla fine per farlo contento gliel’ho preso 
in mano per qualche minuto, ma non godeva e io m’ero rotta, perciò se l’è sbri-
gata da solo, guardando me che gli davo le spalle.”

“E t’è venuto addosso?”
“Come tutti gli uomini. Si sentono dei grandi per due o tre schizzi che rie-

scono a produrre. Ma se non mi fanno sentire donna, se non mi scuotono qual-
cosa dentro, con me hanno chiuso. Tornati dal ruscello, kaputt.”

“E ci sei rimasta amica?”
“Acqua passata, ormai. Già dopo un paio di settimane, lui s’era trovato 

un’altra e io un altro. Se non c’è intesa fisica, si può sempre trovare punti in co-
mune su altri fronti. Il lavoro ci dà l’occasione di vederci spesso, che si fa, finta 
di non conoscerci? Te l’ho detto prima, certa gente bisogna tenersela buona, 
può tornar comoda al momento opportuno. Che, almeno per lui, non sarà mai 
quando devo dividere il letto con un uomo. Peccato perché è pure carino.”

Insomma, il tempo di fare le prime conoscenze, e già Miss Chiti aveva le 
sue storie in ballo. Mi tocca raccontartele nei dettagli, così almeno sono sicura 
che mi rispondi velocemente per commentare!

Il resto della serata, l’abbiamo passata un po’ tutte assieme, un po’ a pic-
coli gruppi, un po’ mischiandoci con la gente che c’era nel salone. La musica 
era a un volume basso a sufficienza per riuscire a parlare senza sgolarsi, non 
come in alcuni locali, che più urli, più mettono canzoni rimbombanti che ti co-
stringono a star muta.

Tra chi andava e chi veniva, c’erano sempre almeno tra le venti e le trenta 
persone, tutti abbastanza giovani, la maggior parte penso studenti universitari 
fuorisede, almeno quelli con cui ho parlato m’hanno detto così.

Uno di questi, mentre m’ero staccata dal resto della Setta per riempirmi 
un’altra volta il bicchiere, è venuto ad attaccar bottone, c’aveva una ragazza ac-
canto, che però appena abbiamo iniziato a chiacchierare s’è defilata e non l’ho 
più rivista.

E meno male era uno dei più carini che c’era in quel momento. Anzi, era 
proprio un bel ragazzo. Molto alto, moro, coi capelli lunghi e un filo di barba, 
sorridente, tipo un attore d’un film d’azione. Aveva un bel maglione a righe 
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diagonali grigie e blu, jeans e scarpe da ginnastica. Mentre m’iniziava a ragio-
nare, s’è acceso una canna e ha buttato fuori la prima nuvola di fumo girandosi 
di lato per non mandarmela addosso.

“Chissà se si può fumare qui… Te fumi?”
“Sì, via, un tiro…”
Me l’ha passata, io appunto ho fatto un tiro e gliel’ho resa. A me mica mi 

garba più di tanto fumare le canne, se devo star allegra preferisco di gran lunga 
bere, lo sai. Lo sai e me lo fai sempre notare in modo negativo, come se fossi 
un’alcolizzata!

Durante che si chiacchierava, ho notato che le altre della Setta, vedendo-
mi impegnata, mi giravano alla larga per non rovinare l’atmosfera. M’ha detto 
che si chiama Lapo Gianni Morandi, fa il commesso in un piccolo supermercato 
in centro, m’ha detto il nome ma non l’avevo mai sentito, dev’essere una nuova 
catena straniera.

Ogni tanto mi chiedeva qualcosa, in realtà m’ha chiesto tre o quattro volte 
se c’ero mai stata lì dentro, perché non m’aveva mai vista, e quando gli rispon-
devo, faceva: “Ah”, e mi domandava un’altra cosa.

“Ma con chi sei venuta?” Anche questo me l’ha chiesto almeno due volte.
“Son qui con le mie amiche. Il mio fidanzato è pigro, non c’è verso di 

portarlo mai da nessuna parte…”
“Ah”, ha ripetuto. Poi m’ha fatto un discorso sulla libertà. Su come secon-

do lui ci si deve comportare per ottenere il massimo dalla vita. Tipo essere indi-
pendenti, avere i propri spazi che nessuno deve mettere in discussione, evitare 
le convenzioni, i rapporti e le relazioni di comodo eccetera. Parlava e s’era tutto 
rianimato, mi fissava negli occhi e quando voleva esprimere un concetto per cui 
ci sentiva di più, mi si avvicinava.

Mio caro, ti confesso che questa sua continua ricerca di un contatto, l’ho 
sentita parecchio forte, non m’ha lasciata indifferente. Tutta questa vitalità, que-
sta convinzione, sono cose belle, e le trovi in così pochi uomini, accidenti!

A un certo punto, ha preso in mano il telefono. Ha spippolato un po’, poi 
se l’è rimesso in tasca, ma dopo un secondo l’ha ritirato fuori.

“Allora, ci si rivede?”, m’ha chiesto quindi.
“Sì, di sicuro, volentieri…”
“Dai, ti lascio il mio numero.” Me lo sono segnato e gli ho dato il mio, mi 

sembrava brutto non darglielo. M’ha salutato sempre sorridendo ed è andato a 
recuperare la giacca, dopodiché è andato via. Tempo un’altra mezzora e siamo 
andate via pure noi.

“Brava, brava Clara!”, m’ha detto Miss Chiti al ritorno. “Ti lascio a bri-
glia sciolta per una sera, e subito parti all’attacco! L’ho svezzata per bene, eh 
ragazze?”

“Quel tipo era tutto preso!”, ha aggiunto Zara.
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“Ma no, son situazioni che capitano, una festa, s’entra in un discorso, una 
cosa tira l’altra. Tutto tranquillo, comunque”, ho buttato lì io.

“Se”, ha sbuffato Miss Chiti, come a farmi capire che per lei che è 100% 
stile Liberty, l’intrallazzo con Lapo Gianni Morandi è già cosa fatta.

Io non lo so mica, mi stanno succedendo tante di quelle cose in questo pe-
riodo, davvero non riesco a star dietro a tutte. Però è piacevole, non è che mi 
gira la testa o mi pesa. Sto bene. Infatti, son tornata a casa e mi son buttata nel 
letto e ho dormito a diritto fino a metà mattinata! Oggi avevo il giorno libero e, 
anche se se n’è andato sull’onda del maltempo, sono felice uguale.

Te come stai?
Baci,
C.

13 dicembre 201x
Mio caro,
mi fai tenerezza quando mi scrivi certe cose. Io lo capisco che lo fai perché ci 
tieni a me, però davvero, sei proprio buffo!

Ora d’improvviso sembra che io non capisca più un tubo di uomini e mi 
vada a buttare in situazioni che non stanno né in cielo né in terra. Ma quando 
mai? Ho un fidanzato che è proprio un brav’uomo, che mi vuol bene e anch’io 
gli voglio bene, sì, è vero, ci si vede poco, però è una certezza della mia vita e 
ci tengo a lui.

Lo sai come sono fatta io, ho bisogno di persone e di cose stimolanti, di 
continuo, se mi fermo un attimo è finita. La Setta da questo punto di vista è l’i-
deale, siamo sempre in movimento, non ci s’annoia mai. Siamo in piena sinto-
nia, e in più siamo quasi tutte fidanzate, e ci scommetto che né Stella né Zara 
c’hanno la voce della coscienza che c’ho io, che mi dice come mi dovrei com-
portare, ed è sempre l’incontrario di come mi comporto.

Il Tucano è un’altra persona di questo genere, e Lapo Gianni Morandi an-
che. Non è uno scoppiato, non è un cazzaro che mira solo all’imbrocco facile, 
proprio per nulla, invece ha le idee parecchio chiare e su diverse faccende la 
vede come me. Fidati, sono stata a parlarci una sera, l’avrò conosciuto un po’ 
meglio di te, che ti sei basato sulle poche righe che t’ho scritto? E se lo vuoi sa-
pere, ci siamo già risentiti, anche se ancora non c’è stato verso di rivedersi. Ab-
biamo un sacco di cose in comune, e vale la pena frequentarlo. Davvero, sembri 
quasi geloso che ci sono degli uomini che mi tengono in considerazione.

Ieri sera, la Setta è andata a quella manifestazione che m’aveva detto il 
Tucano. Pensavo di non farcela, la sera prima dovevo andare da Barlamacco ma 
all’ultimo m’aveva chiamata per dirmi che era stanco e non stava neppure trop-
po bene, quindi s’era rifissato per ieri. Però lui non se la sentiva un’altra volta, 
allora ho preso in mano la situazione e ho tirato dalla mia le altre.
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Alla fine s’era in tre. Zara aveva fissato di vedersi con Orazio, che in que-
sto periodo è più presente, sia quando arriva nei paraggi del negozio, sia la sera.

Miss Chiti, che conosce ogni sistema per girare Firenze in macchina sen-
za prender multe né incontrare tanto traffico, arrivando sempre puntuali e vicini 
al luogo dove si deve andare, stavolta ha smattato per trovare parcheggio. S’era 
in pieno centro, in stradine a senso unico dove a malapena l’auto ci passava, fi-
gurati se si poteva parcheggiare, ma lei voleva a tutti i costi arrivare a ridosso, 
dice che per le belle ragazze non è buono fare troppa strada a piedi da quelle 
parti. Così ha fatto un mare di giri, anche scansando le porte telematiche, se no 
ti becchi certe multe che non ti dico, e attraversando le zone pedonali incustodi-
te, e mentre guidava moccolava contro il sindaco e i vigili e ci diceva di tenere 
gli occhi aperti per eventuali posti liberi dove parcheggiare.

Quand’è riuscita a infilarsi in un fazzoletto di strada tra un cassonetto e un 
passo carraio, credevo c’avrebbe decantato una delle sue solite frasi di trionfo. 
Invece è scesa di macchina tutta piena di fastidio e s’è messa a fumare una siga-
retta scroccata a Stella. Lo so che è un po’ da uomini maschilisti dirlo, però 
Miss Chiti quando non fa sesso per un certo periodo, te ne accorgi subito perché 
è più nervosa e parla meno volentieri, e la gran parte delle parole sono impreca-
zioni e cattiverie contro chiunque le capiti a tiro. Le basta trovare l’uomo giu-
sto, anche solo per una settimana, e rialza la cresta e negli occhi le rivedi quella 
grinta che è il suo pregio ma anche il suo difetto, perché poi diventa troppo ego-
centrica e col culto della personalità.

Il posto era un negozio di vestiti alternativi, tipo roba di varie culture dif-
ferenti, abiti sudamericani, africani, orientali, tenuto aperto oltre il normale ora-
rio per ospitare la rassegna. Quando siamo arrivate, per fortuna, la situazione 
era abbastanza tranquilla, non c’era tantissima gente.

Come prima cosa, ci siamo prese da bere al buffet, poi abbiamo iniziato a 
guardarci in giro. Alle pareti, negli spazi lasciati liberi dalle grucce appendiabi-
ti, dai cappelli e da altra roba in vendita, c’erano fotografie e piccoli quadri e di-
segni, tutti con sotto un cartoncino con la didascalia per spiegare di cosa si trat-
tava. Questo almeno era quello che si vedeva nella prima stanza dove si arriva-
va dal corridoio d’ingresso, perché ce n’era un’altra comunicante in cui aveva-
no sistemato il palco per le varie performance artistiche.

“È in casa a guardare una partita di calcio con suo babbo e suo fratello”, 
ha detto a un tratto Stella, traducendoci quello che stava leggendo sul cellulare. 
Miss Chiti, già inviperita di suo per l’astinenza, non gliel’ha mandate a dire.

“Stella, ma chi se ne frega? Io sono qui a pregare iddio d’intravedere an-
che solo mezzo ragazzo decente, e per ora pare più difficile che trovare l’acqua 
nel deserto, e mi tocca sentirti cianare di quel morto di sonno del tu’ ragazzo 
che passa le serate a casa davanti alla tv quando la vita è una sola e bisogna af-
frontare ogni esperienza come se non ci fosse un domani!”
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“Non è un morto di sonno. Solo ha meno occasioni di noi per uscire e fare 
qualcosa d’interessante.  Abitasse qui,  farebbe anche lui  quello che si fa noi. 
Non è un morto di sonno.”

“Se non fosse un morto di sonno, non starebbe in un paesino del cazzo vi-
cino Pisa. Sai cosa mi diceva uno dei miei primi fidanzati, andavo in prima su-
periore, lui c’aveva vent’anni ed era un supertifoso della Fiorentina? Mi diceva 
sempre: Pisa merda Pisa merda Pisa merda Pisa merda Pisa merda…”

E s’è messa a ripeterglielo a nastro, piantandole la bocca quasi incollata al 
viso, tutta incurvata perché è parecchio più alta di Stella.

Meno male è apparso il Tucano, in quella sua maniera leggera e sorpren-
dente con cui si presenta anche in negozio.

“Scusate se arrivo così perentoriamente, ma non mi volevo perdere que-
st’interessantissimo e profondo scambio d’opinioni!”

Io ero contenta, e di vederlo, e perché aveva interrotto la scenata di Miss 
Chiti, che stava esagerando. Lui era a suo agio, proprio come se fosse il padro-
ne di casa. Aveva una camicia di seta blu, col primo bottone aperto, e i pantalo-
ni e le scarpe eleganti, tutto nero di sotto. Pareva essersi sbarbato da cinque mi-
nuti, tanto aveva il viso lucido, addirittura gli occhiali sembravano luccicare!

“Dunque, si  stava dicendo? Il  concetto della relatività nell’arte astratta 
dell’inizio del secolo scorso? Ho capito bene?”

Miss Chiti l’ha guardato malissimo, ha stretto con rabbia il bicchiere di 
plastica che aveva in mano, e meno male non l’aveva ancora riempito, perché 
l’ha sbriciolato. Se n’è riempita un altro, ha girato i tacchi ed è partita verso 
l’altra ala del negozio.

Per un momento, ho avuto paura che ci volesse lasciar lì e ci toccasse in-
seguirla per strada per non restare a piedi. Invece, deve aver pensato che, in 
ogni caso, le meritava restare, per una come lei c’è sempre la possibilità di rac-
cattare qualcosa. E un’altra volta in bianco, non so se l’avrebbe retta. Di sicuro 
non l’avremmo retta io e Stella. Lei, in particolare, s’è rimessa ad armeggiare 
col telefonino. Si vedeva che aveva accusato il colpo. Quell’esplosione di Miss 
Chiti non se l’aspettava. Io e il Tucano ci siamo così ritrovati a tu per tu.

“Ho detto o fatto qualcosa che non le è andato a genio?”
“No, tranquillo, le è presa così, c’ha avuto un po’ di cazzi. Anzi, non ce 

n’ha avuti abbastanza a dire il vero…”
“Eh, son problemi, a chi lo dici. Ognuno reagisce a modo suo. Io mi butto 

nel lavoro e nelle pubbliche relazioni, la tua amica magari se la vive peggio.”
“Mi sembra che li superi bene, questi problemi.”
“È un complimento?”
“Boh, sì, più o meno…”
“Allora, grazie! Però non è semplice. La capisco, la tua amica. Certe si-

tuazioni sono pesanti da mandar giù. Le faccende di cuore, si sa…”
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“Macché faccende di cuore! Quella lì non tromba, e se non tromba va in 
paranoia.”

“Appunto, le faccende di cuore e i suoi derivati. Condizionano in negativo 
il resto della vita. L’ho provato sulla mia pelle, tante di quelle volte. Te mai?”

“Ma sì, a volte può succedere, cioè, nel senso, sì, è successo. Però non si 
possono fare tragedie. Se una storia va male, punto, giri pagina, non so come 
dire. Io proprio non mi ci vedo a farmi trascinare in basso da una sola cosa brut-
ta. C’è tante di quelle cose belle e interessanti nella vita, ci si può anche distrar-
re dai piccoli problemi!”

“Eh, fosse così facile scindere tutto in compartimenti stagni, si terrebbe il 
dolore isolato in un reparto, come al supermercato, e la vita continuerebbe a 
scorrere placida e imperscrutabile. Invece è come un veleno che si propaga in 
tutti i centri nervosi, una piaga purulenta e contagiosa. È un male inculabile!”

“In che senso?”
“Nel senso che non c’è rimedio alcuno per venirne a capo e guarire.”
“Ah, un male incurabile…”
“E io che ho detto?”
Ti giuro, mio caro, che la prima volta aveva detto un’altra cosa, non sono 

mica sorda! A parte questo, il Tucano è un tipo particolare. Quando parla lo 
devi per forza stare a sentire con attenzione, usa termini e giri di parole che non 
si sentono spesso ed è complesso trascrivere per filo e per segno i suoi discorsi.

Insomma, s’è discusso parecchio. Lui m’ha ripetuto più e più volte quanto 
gli sta a cuore l’idea di poter essere libero d’esprimersi nel modo che più gli è 
congeniale, con l’arte soprattutto. Però spesso tornava a bomba sul concetto che 
ci sono delle cose che lo fanno star male e non gli danno pace.

“E come scrisse qualcuno, le migliori opere d’arte nascono da una vita 
avara di gioie. È una tassa che devo pagare, che lo voglia oppure no. Il guaio è 
che, oltre a condurre una vita grama di soddisfazioni personali, nemmeno riesco 
a realizzarmi appieno come artista. Mi barcameno, sì, ottengo qualche piccolo 
successo, creo cose che mi rendono orgoglioso di me stesso, addirittura può ac-
cadere l’imponderabile, ossia che qualcuno apprezzi ciò che faccio! Però sono 
effimere vittorie di Pirro dinanzi a un sentiero puntellato d’insidie. Te, piutto-
sto, non hai mai provato a sviluppare la tua vena artistica?”

“Io?”
“Ma sì, senz’altro sarà capitato pure a te, te lo leggo negli occhi.”
“Ma veramente…”
“Non dire di no a priori, Clara. Spesso è tutta una questione di fattori am-

bientali, pensaci. Uno magari nasce con il fuoco dentro, sarebbe portato per na-
tura a seguire un percorso e coltivare il proprio talento. Invece, le circostanze 
della vita, certe necessità che prevalgono su istinti che coviamo nel subconscio 
ma nemmeno siamo in grado di comprendere al cento per cento, e poi la scarsa 
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lungimiranza di chi ci circonda e l’assenza di una figura che sappia guidarci 
nello sviluppo della nostra reale personalità, tutto ciò non può che condurci fuo-
ristrada. Io credo sia stato così anche per te!”

“Dici davvero?”
“Ti faccio un esempio. E come esempio prendo me stesso, così non spo-

sto inutilmente il mirino altrove. Ti dicevo, ho vissuto un’infanzia normale, e 
così l’inizio dell’adolescenza. In me, nessuno scorgeva strani sintomi, né tanto 
meno velleità artistiche. Nessuno, vedendomi scrivere, o fare disegni, m’aveva 
mai incoraggiato ad approfondire questi aspetti. Giocavo a pallone con gli ami-
ci,  oppure in casa coi primi videogiochi che c’erano a quei tempi, andavo a 
scuola, tutto secondo i canoni. Un bel giorno, è bastato un singolo episodio per 
sovvertire ogni cosa e scatenare il moto di rivoluzione che, inesorabilmente, mi 
ha portato ad essere ciò che sono.”

“E che cosa è stato quest’episodio?”
“Non è importante saperlo ai fini del mio ragionamento. Fatto sta che, da 

allora, ho sentito fortissima la necessità di esprimermi in modo diverso dagli al-
tri, e perseguire i miei obiettivi senza curarmi di ciò che avrebbero pensato. Da 
lì è partita una faticosa rincorsa, resa ancor più impervia dal fatto che ogni tanto 
mi fermo a chiedermi cos’è che sto realmente cercando. Però le persone come 
noi, Clara, non devono accontentarsi delle risposte più scontate, ma devono sca-
vare più in profondità. Credimi, devi trovare dentro di te il talento a lungo re-
presso, e lasciarlo sbocciare!”

Io non lo so se c’ho questo talento artistico che nessuno ha mai visto tran-
ne il Tucano, che a malapena mi conosce. Te che ne pensi?

Stella, poverina, in tutto questo ragionamento mio con il Tucano, era ri-
masta isolata per i fatti suoi, e s’era appiccicata ancor più al cellulare. Quando 
l’ho raggiunta, perché il Tucano doveva fare gli onori di casa un po’ con tutti, 
m’ha riassunto lo scambio di sms col fidanzato, sentendosi in colpa perché l’a-
veva distratto dalla visione degli ultimi minuti della partita, mentre dopo aveva-
no continuato a scriversi.

Miss Chiti era sparita da più di mezzora. Iniziavo a preoccuparmi che c’a-
vesse mollate per davvero.

“L’avremmo vista andar via”, m’ha fatto giustamente notare Stella. L’uni-
ca uscita era l’ingresso da cui eravamo entrate.

“Allora sarà nell’altra stanza.”
“Si va a vedere?”
“Sì, però prima beviamoci una cosa.”
Abbiamo lasciato la parte illuminata a giorno e piena di gente che chiac-

chierava divisa in piccoli gruppi, per entrare nell’ala diciamo più artistica. Era 
tutta un’altra atmosfera. Le luci erano soffuse, c’erano poche persone, alcune in 
piedi, altre sedute su dei divanetti, e in fondo c’era un piccolo palco, dove in 
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quel momento c’era una specie di spettacolo, un tizio che recitava delle cose, 
accalorato dall’enfasi, pareva la dichiarazione d’amore di un uomo che sa di 
non avere nessuna possibilità di conquistare una donna e usa toni melodramma-
tici che secondo me sono ridicoli; in sottofondo, di tanto in tanto si faceva senti-
re un pianoforte, ma con dei tocchi che facevi fatica a distinguerli, come per 
non disturbare le parole.

“Eccola lì”, m’ha detto Stella, indicando un divano sulla nostra sinistra. 
Miss Chiti, in penombra, era avvinghiata a un uomo, che nemmeno si riusciva 
bene a distinguere, dato che lei gli era montata addosso, quasi lo cavalcava, se 
non fossero stati in pubblico e completamente vestiti, c’era da preoccuparsi!

“Meno male”, ho commentato io. Ma non meno male che non è andata 
via. Meno male che ha trovato uno da ripassarsi, perché rischiava di perdere il 
capo e di farcelo perdere pure a noi.

Quando Miss Chiti s’è schiodata dalla sua preda di quella sera, ce ne sia-
mo andate. Sono passata a salutare il Tucano, che s’è scusato se non m’aveva 
potuto considerare più di tanto, ma la serata richiedeva la sua onnipresenza; ci 
siamo scambiati i numeri così si potrà discutere con più calma un’altra volta.

Sono proprio contenta di questi primi mesi a Firenze. Non sto ferma un 
attimo, però faccio cose che mi piacciono e non ne risento più di tanto, anzi, 
sono piena d’energie dalla testa ai piedi! Tra poco viene Barlamacco a cena qui.
Baci,
C.

17 dicembre 201x
Mio caro,
stasera una volta tanto non ho da uscire, così ti scrivo qualche riga. Te che mi 
racconti di bello, a parte le solite critiche alle cose che ti racconto io?

Hai mai pensato che potevi fare lo psicologo? Però tipo con dei corsi per 
corrispondenza, senza nemmeno vedere i pazienti, ti fai scrivere due o tre cose e 
spedisci indietro la diagnosi. Magari è più redditizio che il lavoro d’ufficio.

Allora, Lapo Gianni Morandi è un tossico cazzaro che non si chiama così, 
e non è nemmeno così affascinante come dico io. Questo me l’avevi già detto in 
un’altra mail, facevo per riassumere le puntate precedenti.

Il Tucano, peggio ancora, secondo te è addirittura un gay represso, una 
specie di checca isterica come abbondano nell’ambiente degli artisti! Ma quan-
do mai? È un ragazzo molto intelligente e di gran cultura, ed è anche simpatico 
e dolce. Non è vanaborioso, come dici te, gli piace parlare delle cose che lo ap-
passionano e lo fa con convinzione, e questa è una cosa bella, perché si capisce 
il sentimento forte che mette in ciò che fa.

Te è ovvio che non ti puoi entusiasmare a raccontarmi della tua vita in uf-
ficio, ma neanch’io finché ero soffocata lì, come potevo sperare di vivere in una 
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maniera più eccitante? Son dovuta scappar via, proprio come Stella dal sud e 
Zara dall’Africa. E qui stiamo trovando tanti stimoli di cui avevamo bisogno, 
sia come situazioni, sia conoscendo persone interessanti.

Se uscissi pure te da quella tana, diventeresti di botto meno sospettoso e 
critico, e abbracceresti la novità come sto facendo io. Già, ma io ero quella sen-
z’arte né parte, che a dirla tutta, faceva solo bene a levarsi di torno, tanto il me-
glio che potevo fare era girare per le due piazze del paese e farmi guardare il 
culo dai vecchini del bar, del circolo e della trattoria. Te invece, sin da piccolo, 
testa sulle spalle, voglia di fare, per te e per gli altri, la scuola, il lavoro, nulla 
fuori posto. Due persone più diverse di noi, difficile trovarle! Eppure ci voglia-
mo bene lo stesso, io sopporto questa tua rigidità e chiusura di carattere, te fai 
finta di sopportare tutte le cose che in realtà non sopporti di me, è così da quanti 
anni? Più di venti, quasi venticinque.

Tra poco è natale e vorrei tornare in paese per qualche giorno, ma pur-
troppo non ci sarà verso. Essendo neoassunta, non mi posso prender ferie di pa-
recchi giorni, e a cavallo delle feste, i colleghi che ci sono da più tempo hanno 
la priorità. E di venire solo un giorno o due non mi va. Mi spiace tanto, ma spe-
ro di potermi rifare presto, appena mi sarò stabilizzata col lavoro.

Stasera come ti dicevo resto in casa. Di questi tempi, è diventata una rari-
tà. Se non esco con la Setta, vado da qualche parte con Lapo Gianni Morandi, o 
col Tucano. Una volta o due la settimana, poi, mi vedo con Barlamacco, che per 
me è il fidanzato ideale di cui non potrei mai fare a meno: non mi opprime, non 
ha pretese assurde, quando ci vediamo stiamo bene, quando non ci vediamo 
stiamo bene uguale. È davvero un bravissimo ragazzo.

Sentiamoci per telefono almeno per natale, ok? Non muore mica nessuno!
Baci,
C.
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Seconda parte

23 dicembre 201x
Mio caro,
m’ero ripromessa d’aspettare fino a natale per sentirci a voce, sempre che prima 
non m’avessi riscritto te (cosa che non hai fatto), ma ecco, è più forte di me, e 
poi, guarda, mi fa bene mettere per iscritto ciò che mi succede, mi aiuta a rivi-
vere dei begli episodi e condividerli con te.

Due sere fa, mi sono rivista con Lapo Gianni Morandi. Era già la terza 
volta, o la quarta, ora non saprei dirti, non posso star ferma a segnarmi tutto.

La volta prima, eravamo usciti alla vigilia del mio giorno libero, e tra una 
cosa e l’altra avevamo fatto tardissimo, quasi l’alba, girando a piedi per il cen-
tro dopo che tutti i locali erano chiusi e lui non aveva più nulla da fumare. Ero 
rientrata stanca morta, però ero stata bene, avevo provato quel senso di libertà e 
di leggerezza che non sempre riesco a trovare con altre persone. Insieme a Bar-
lamacco, ad esempio, nonostante lui sia bravissimo e buono, non riesco ad esse-
re completamente me stessa, sento che ho dei freni, mentre con Lapo Gianni 
Morandi so che posso lasciarmi andare, tra noi c’è stata sin da subito una tale 
intesa che c’ha messi l’una sulla strada dell’altro.

Stavolta, invece, la mattina dopo, cioè ieri, avevo da lavorare, quindi a 
una cert’ora era bene che rientrassi a casa. M’ero vestita proprio per bene, col 
maglioncino bianco a collo alto e la giacca invernale, quella imbottita a quadrati 
che porto spesso in questo periodo. Sotto avevo gli stivali marroni col pellic-
ciotto e, infilati dentro, i jeans chiari, con una bella cintura di pelle nera che ho 
comprato un mese fa, praticamente regalata! M’ero messa persino gli orecchini, 
quelli col piccolo cerchio di topazio.

Lui è passato a prendermi in macchina. Ho lasciato la Cassani alla sua 
mesta serata casalinga e sono scesa giù. Quando sono entrata in auto, s’era ap-
pena acceso una canna.

“Vuoi?”, m’ha detto come saluto.
Io ho fatto un tiro e gliel’ho resa.
“Dove si va di bello?”, gli ho domandato poi. Lui era assorto nel fumo e 

non m’ha risposto subito.
“Un pub tranquillo. Domattina c’ho da fare abbastanza presto.”
“Eh già, anch’io!”
Siamo quindi andati in questo pub sui viali. Già avevamo poco tempo, poi 

insieme a lui sembra volare. Eppure abbiamo parlato d’un sacco di cose, di ciò 
che ci piacerebbe fare, dei posti dove vorremmo andare a viaggiare, e in ogni 
argomento la pensavamo allo stesso modo!
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Sia che parliamo per telefono o ci scambiamo messaggi, sia che ci vedia-
mo di persona, in Lapo Gianni Morandi ho trovato molto di quello che cercavo 
in un uomo. E sono sicura che anche lui ha trovato queste cose in me.

Purtroppo è arrivato il momento d’andar via. Io non c’avevo dato troppo 
dentro con le bevute, però mi sentivo ribollire. Mentre tornavamo verso casa 
mia, speravo che lui facesse qualcosa, qualunque cosa, per rimandare il momen-
to del nostro distacco. Speravo non si  fermasse sottocasa col motore acceso 
aspettando che uscissi di macchina.

Alla fine siamo arrivati. Era tardi ma non tardissimo. Lui s’è fermato sot-
tocasa e per fortuna ha spento il motore.

Ora, mio caro, lo so che certe cose preferiresti che non te le raccontassi, 
poi non so per quale motivo, a sentirtele dire da un uomo non faresti una piega.

Ad ogni modo, ha aperto i pantaloni e l’ha tirato fuori. Io lì per lì, anche 
se speravo succedesse, non sapevo che fare, se montargli sopra, però in mezzo 
di strada, a quella maniera no. Allora gliel’ho preso in mano, e poco dopo in 
bocca. Non so quant’è durato, non tanto. A un certo punto, m’ha pigiato tutt’e 
due le mani sulla testa per non farmi smettere mentre stava per avere l’orgasmo 
dentro la mia bocca. Io ho capito e ho cercato subito di fermarmi. Però ormai 
era già il momento e qualcosina ha schizzato. Quando ho ritirato su la testa, lui 
se l’è strizzato un paio di volte, per concludere, e s’è ricomposto.

“Vieni a casa mia, domani sera, facciamo le cose per bene”, m’ha detto. 
Io ho fatto di sì col capo e sono uscita. Guardandomi nello specchio dell’ascen-
sore, avevo i capelli un po’ in disordine e il viso arrossato. Però ero felice, per-
ché finalmente era successo qualcosa, e il giorno dopo sarebbe andata ancora 
meglio, lo sapevo già. Così sono andata a dormire beata e tranquilla, ho lavora-
to bene e la sera, cioè ieri sera, mi sentivo in gran forma!

Lapo Gianni Morandi è passato un’altra volta a prendermi, stavolta prima 
di cena, così si poteva mangiare insieme e poi andare da lui. Io gli avevo propo-
sto che tipo fino a metà strada ci potevo arrivare col bus, poi magari mi riporta-
va al ritorno, ma lui ha insistito, meglio ancora, no?

S’era sbarbato rispetto alla sera prima, e profumava di dopobarba che si 
sentiva ancor prima d’entrare in auto. Si sentiva più quello dell’odore di canna 
che di solito impregna l’abitacolo. Ci siamo dati un bacio, così, poi quasi di cor-
sa a mangiare una pizza.

Questa frenesia che provo sempre insieme a lui, questa voglia di fare un 
sacco di cose io e lui, è davvero fortissima e non si smorza un istante, che siamo 
in macchina a parlare di cose di poco conto, o in un pub con la sua gamba attor-
cigliata alla mia sotto al tavolo.

È una sensazione d’ebbrezza, come se andassi sulle montagne russe, ma 
allo stesso tempo di pace interiore, dove non c’è nulla che mi può disturbare. E 
quando mi ricapita una persona con cui mi completo in maniera così assoluta?
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Ogni dettaglio di cui sento d’aver bisogno nel rapporto con una persona, 
lo vedo riflesso in lui. La bellezza, l’attrazione fisica, il poter discutere ed esser 
sempre in sintonia, l’entusiasmo che sprigioniamo quando siamo a contatto, è 
bastato vedersi poche volte per creare questa meraviglia!

Non abita molto lontano da dove sto io. È un condominio di quattro piani, 
circondato da un piccolo giardino, in una zona defilata dal grande traffico, che 
pure è a un paio di strade di distanza. Una sistemazione carina.

Siamo saliti con l’ascensore fino al terzo piano. Io non ero emozionata, 
però non vedevo l’ora d’arrivare, la sera prima ero stata contenta di fargli quel 
lavoro, e adesso avevo bisogno del suo corpo.

Entrando,  c’ha accolto il  suono della  tv accesa.  Io son rimasta un po’ 
spiazzata, m’ero fatta l’idea che vivesse da solo. Sul divano in salotto c’erano 
due persone.

“Mamma, babbo, Clara”, ha detto Lapo Gianni Morandi in fretta. I suoi 
genitori erano nella penombra mezzi assonnati e non c’han prestato troppa at-
tenzione. Saranno sulla sessantina. Il babbo è grosso, coi baffi e i capelli simili 
a quelli del figlio, solo più radi. La mamma invece è molto più minuta, aveva i 
capelli raccolti e una specie di tuta grigia da casa addosso. Potrebbero essere 
Ele Olive e la Cassani tra una ventina d’anni! Abbiamo preso la via di camera.

“Non chiudi a chiave?”, gli ho domandato io, un po’ imbarazzata per la 
vicinanza dei genitori. Pur essendo aspirante stile Liberty sempre più sulla buo-
na strada, certe cose ancora mi turbano.

“Non c’è problema, loro fanno il loro, io fo il mio, non ti devi preoccupa-
re. Qui posso fumare, tenere la radio o la tv accese fino a tardi, basta non esage-
rare…”

“Se lo dici te, mi fido!”
“Fai bene a fidarti! Vieni qui vicino a me.”
L’ho raggiunto sul letto, e dopo qualche preambolo, l’abbiamo fatto. Lo 

volevo tanto, ed è stata una cosa parecchio intensa. È durato pochi minuti, poi 
mi s’è accasciato sopra, ma in quel breve tempo ho sentito una volta di più i bri-
vidi e le pulsioni che riesce a scatenarmi.

Ci siamo messi a sedere sul letto. Eravamo rimasti praticamente vestiti, 
anche se nella foga c’eravamo toccati e scompaginati maglie, maglioni eccetera.

Lui s’è rollato la sua canna. Io mi son messa a fantasticare sul futuro.
“Noi due abbiamo un sacco di cose belle fare insieme”, gli ho detto men-

tre faceva i primi tiri.
“Il giro del mondo! Il Messico, il Marocco, l’Australia… Respirare la li-

bertà in questi posti ci farà stare ancora meglio!”
“Oh sì, sarebbe meraviglioso vivere quest’esperienza con te!”
“Però te sei bloccata qui, c’hai il lavoro, c’hai l’uomo…”
“Ma quale uomo? Io sono tua!”
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“E allora che problema c’è? Bisogna solo decidere quando partire!”
Avrei voluto rifarlo di nuovo, stringerlo dentro di me con la stessa passio-

ne di poco prima, e non lasciarlo più andare. Invece bisognava uscire, lui mi do-
veva riaccompagnare a casa e rientrare poi a sua volta, cercando di non far trop-
po casino perché i genitori parevano essersi addormentati alla tv.

Il nostro viaggio purtroppo non è stato il giro del mondo ma da casa sua a 
casa mia, e in una decina di minuti siamo arrivati.

“La prossima volta però vengo da me, poi magari se si fa parecchio tardi 
mi dai uno strappo, ok?”

“O se no ci s’ha sempre la soluzione–macchina da esplorare”, m’ha rispo-
sto lui, afferrandomi e tastandomi e sbaciucchiandomi tutta prima di lasciarmi 
andare.

Guardandomi allo specchio stavolta, mi sono vista quasi trasparente da 
quant’ero felice, senza un filo di tensione nei lineamenti. Quando s’è aperto l’a-
scensore, ho chiuso gli occhi e ho ritrovato il bel viso di Lapo Gianni Morandi, 
le sue mani che mi accarezzavano mentre facevamo l’amore, il suo corpo, ap-
piccicato al mio, che si contraeva negli ultimi spasmi prima dell’orgasmo. Sono 
entrata in casa con quest’immagine stupenda impressa in me.

Ele Olive e la Cassani dormivano già chissà da quanto, non davanti alla 
televisione come i genitori di Lapo Gianni Morandi, però era lo stesso tipo di 
vita da brave persone che però non sono in grado di godersi la vita al massimo, 
come invece sto facendo io.

Ecco in sostanza cosa sto combinando in questi giorni, mio caro. Spero ti 
arrivi tra le righe tutta l’eccitazione che sto vivendo, forse sono un po’ confusa 
nello scrivere, ma butto giù di getto, perché così mi suggerisce il cuore, e voglio 
che si capisca il trasporto del sentimento, al di là della forma.

Ci si sente per natale allora, magari a voce mi riesce di sapere qualcosa di 
te, dato che via mail non mi dai punte soddisfazioni!
Baci,
C.

26 dicembre 201x
Mio caro,
m’ha fatto un tale piacere risentire la tua voce, che ho subito bisogno di riscri-
verti dopo poche ore dalla nostra telefonata!

Avevi ragione nella tua mail della vigilia, è vero, per telefono t’ho lascia-
to parlare poco. Però qui è una sarabanda!

Davvero, risentirti è stato proprio bello, anche se non m’hai raccontato 
granché. Io lo so che ci sei, che posso contare sempre su di te, se no pensi che ti 
verrei a dire tutte le mie storie? Sei l’unica persona di cui mi posso fidare com-
pletamente, senza doverti nascondere nulla. Ti pare poco?
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Ieri ho avuto la conferma di quanto ancora siamo uniti nonostante la di-
stanza fisica. Le nostre prese di giro, le tue frecciatine, situazioni vecchie maga-
ri di anni, che però ci ricordiamo come fossero capitate l’altro giorno. Avendo 
la certezza di non averti perso quando sono partita, riesco a sentire meno la tua 
mancanza.

Sono tanto felice per la vita che sto facendo qui a Firenze, e i discorsi che 
m’hai fatto, al di là di quello che mi scrivi e scriverai, m’hanno confermato che 
sei dalla mia parte. Sapevo che avresti capito al volo ciò che mi ha spinto verso 
Lapo Gianni Morandi, e non m’avresti condannata. L’affetto che provo per Bar-
lamacco non s’è appannato, il nostro rapporto è stato così sin dall’inizio, ero ar-
rivata da poco e avevo bisogno di qualcuno con cui fare i primi passi, lui c’era e 
questo c’ha avvicinati. Poi è chiaro che io ho anche altri bisogni, e con lui da 
questo punto di vista sono stata parecchio frenata. Però voglio continuare a ve-
derlo, non si merita d’esser messo da parte da un giorno all’altro. Con calma 
ogni dettaglio andrà nel giusto posto.

Mi spiace tanto non passare le feste lì da voi, ma ormai è andata così e mi 
godo Firenze!
Baci,
C.

29 dicembre 201x
Mio caro,
si avvicina la fine dell’anno eh! Quest’anno che, negli ultimi mesi, è stato un 
continuo turbinio d’emozioni per me. E sono sicura che il meglio deve ancora 
venire!

A proposito della fine, Lapo Gianni Morandi aveva già preso un impegno 
prima che s’iniziasse a frequentarci e non ci si potrà vedere l’ultimo dell’anno. 
Peccato. In compenso abbiamo fissato per domani. Si festeggerà in anticipo: 
oggi m’ha mandato un messaggio in cui mi promette i fuochi artificiali!

Con la Setta, che sempre più spesso non comprende Zara (Orazio ha ini-
ziato a marcarla stretta, anche le sere che lavora pretende che lei vada nel locale 
dove fa il buttafuori), abbiamo ristretto i nostri giri. Nel senso che si va più o 
meno sempre nei soliti posti, e questo è anche un bene, perché così abbiamo le-
gato con parecchia della gente più assidua, e comunque la possibilità di cono-
scere persone nuove non manca mai.

In particolare, ci sono due case che ospitano il grosso delle feste. Miss 
Chiti, poi, ha un mezzo intrallazzo con uno abbastanza conosciuto in quell’am-
biente, uno studente di buona famiglia, si vedono anche altre sere in cui lei non 
esce insieme a noi. Quando s’arriva in una di queste due case, lui è sempre pre-
sente, eppure a volte sembrano non considerarsi più di tanto, sì, vedi che se la 
intendono, chiacchierano fitto fitto per lunghi minuti, ma non danno spettacolo, 
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anzi sembrano quasi solo buoni amici. Miss Chiti dice che sono già stati a letto 
diverse volte, che lui è bravino e nulla più, e lei lo considera un approdo mo-
mentaneo, dove sta bene ma non ha voglia di fare grossi programmi.

Ormai, abbiamo familiarizzato con molte delle persone che incrociamo 
più di frequente. L’ultima volta, ad esempio, abbiamo rincontrato Discomax, 
Funezio e Bruna Selocco. Discomax è buffissimo! Sarà più di cento chili, e alto 
molto meno di me. Sembra un quadrato con le gambe tozze e il viso che pare 
una maschera, tanto gonfio che ha gli occhi che sono due fessure minuscole. Ha 
i capelli neri corti che gli vanno in avanti, in cima alla fronte, che è sempre im-
piastricciata di sudore. Porta il solito maglione a rombi e dei pantaloni di stoffa 
beige, non l’ho mai visto vestito in maniera diversa. Beve come un’autocisterna 
e parla tutto rallentato, per dirti una cosa ci mette mezzora, più il tempo di rea-
zione che gli ci vuole a iniziare il discorso dopo che gli hai fatto una domanda.

Funezio dice d’essere un regista. Questa sua qualifica, nessuno l’ha mai 
messa in discussione; il Tucano, che lo conosce, quando lo rammenta, a volte 
addirittura lo chiama “il regista Funezio”. Però non si capisce bene di cosa sia 
regista, di film, di teatro, boh. A vederlo, è uno dei più anziani del giro delle fe-
ste, sembrerebbe vicino ai cinquanta. Ha i capelli grigi, allungati dietro, mentre 
davanti c’ha una bella piazza, i baffi, gli occhi infossati, come le spalle, e la fac-
cia piena di nei. Di solito, quando Discomax attacca uno dei suoi discorsi sbi-
lenchi, lui s’inserisce e inizia ad aver da ridire su ogni parola. A quel punto, Di-
scomax si sfava e si cheta, così lui ne approfitta e prende in mano la situazione, 
prima fa una raffica di domande a me e a Stella, non dando il tempo di rispon-
dere,  perché coglie  la palla  al  balzo e inizia  a parlare lui,  di  certe  storie  di 
quand’era giovane, e molte di queste storie, se non sono legate ai vari lavori che 
ha fatto, hanno per argomento avventure con diverse donne e fanno inviperire 
Bruna Selocco.

Bruna Selocco è l’ex moglie di Funezio. L’anno prossimo saranno dieci 
anni dacché hanno divorziato. Però nessuno dei due s’è trovato un’altra siste-
mazione, così continuano a vedersi spesso. Miss Chiti dice che Bruna Selocco 
ha costante bisogno d’essere impallinata per non sclerare, e Funezio non trovan-
do di meglio fa buon viso a cattivo gioco, ma non so se è vero, lei rigira ogni 
concetto in chiave sessuale. Questa Bruna Selocco ricorda un po’ il Relitto che 
furoreggia nel negozio dove lavoro, una matrona con le ossa grosse e l’aria in-
cazzata. Poverina, non ha nemmeno un minimo di gusto nel vestire, va in giro 
con degli abiti così pacchiani, e certi colori che sono un cazzotto in un occhio, 
vedessi. Quando siamo tutti insieme, se ne rimane quasi sempre zitta, a guarda-
re di sottecchi a turno le persone che ha vicino.

Sempre secondo Miss Chiti, Funezio si porta dietro Discomax perché se 
in queste occasioni riesce a raccattare qualcosa, l’amico gli può coprire le spalle 
e tenere occupata l’ex moglie. A sentir lei, l’ha persino rimpiazzato a letto! È 
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successo di rado, perché è difficile che Funezio riesca a smarcarsi e a conclude-
re con altre donne, e il più delle volte è costretto a ripiegare su Bruna Selocco.

Questo è proprio lo stile Liberty che ti dico sempre, mio caro! Nessuno si 
formalizza sui  rapporti  che ci  sono o ci  sono stati.  Vuoi  l’ex moglie?  Vuoi 
un’altra? Vuoi l’amico dell’ex marito? Vuoi un ragazzo appena conosciuto, che 
però ti scatena emozioni fortissime e non ha senso star troppo a rimandare? Per-
ché farsi problemi? Al nostro paese, situazioni del genere sono inconcepibili. 
Mi direbbero le peggio cose, col dito puntato per giudicare… Invece non c’è 
nulla di male, siamo tra persone adulte e si fa quel che ci va di fare, no?

Lo so che mi capisci, e mi dai contro solo per amore del tuo personaggio, 
ma se  potessi  lasciar  cadere  le  convenzioni  e  le  regole della  società,  faresti 
come me. E staresti bene come sto io.

Anche l’ultimo dell’anno andremo a una di queste feste. Ci sarà tutta la 
Setta al completo, Zara ha promesso che viene, però un po’ dopo la mezzanotte 
andrà via per riunirsi a Orazio, che lavora pure quella sera.

Te che combini per capodanno? Mandiamoci dei messaggini per festeg-
giare insieme, speriamo arrivino con tutto il traffico di messaggi che c’è in quei 
momenti.

Ci risentiamo via mail nei prossimi giorni, ti racconto com’è andata.
Baci,
C.

3 gennaio 201y
Mio caro,
ancora buon anno!

Come stai? Voglio proprio sapere le grandi cose che avete organizzato in 
paese per capodanno! Oh, scherzo, non pigliartela a male.

Qui è stata una bella festa. La sera prima, m’ero vista con Lapo Gianni 
Morandi e abbiamo festeggiato in anticipo il  nostro capodanno, e siamo già 
usciti di nuovo anche ieri sera. Va tutto a gonfie vele!

Barlamacco, invece, non c’è verso di smurarlo. Gli avevo detto che non 
m’andava di tapparci in casa per il classico cenone, magari con alcuni suoi col-
leghi, che preferivo una situazione più movimentata, per l’appunto c’era questa 
festa, però gli ho detto vieni anche te, mica gliel’ho impedito, poi se non ci gar-
bava si poteva andare in strada, di sicuro ci sarebbe stata una marea di persone a 
giro. Ma lui nulla, non s’è voluto schiodare dalle sue abitudini, forse c’è rimasto 
male che l’ho ringambato.

In macchina, all’andata, Miss Chiti era abbastanza schizzata. E quand’è 
così, sceglie un bersaglio all’interno della Setta, che spesso è Stella, e le lancia 
frecciatine a tutto spiano. Quando invece è più tranquilla, si limita a sparlare di 
altra gente e con noi si comporta bene.
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L’ha vista nello specchietto retrovisore, che come al solito spippolava sul 
telefonino, accanto a Zara che pareva una statua, seduta muta e immobile con la 
schiena dritta, ed è partita all’attacco.

“E stavolta, il campione del mondo degli sfigati, che aveva da fare la sera 
dell’ultimo dell’anno, per restarsene imbalsamato nella sua tana anziché festeg-
giare come si deve? Che poveraccio! Pisa merda Pisa merda Pisa merda Pisa 
merda…”

Ora, è chiaro che Miss Chiti fa male a trattare così Stella, tra amiche biso-
gnerebbe comportarsi in un’altra maniera. Però questo tizio è un vero e proprio 
mistero. Stella, ad ogni modo, ha reagito con tutta la sua foga ansiosa. Persino 
Zara ha avuto un piccolo sobbalzo all’inizio della controffensiva.

“Di sicuro ha di meglio da fare che stare in macchina a sentire le tue fre-
gnacce. E se non mi vuoi, basta che me lo dici, invece di cercare pretesti per li-
tigare. E te, il tuo ragazzino infighettito, tenete le distanze in pubblico solo per-
ché vi garba fare i moderni e gli alternativi, o forse perché lui dopo essersi fatto 
qualche giro con te, ti fila di meno perché si può permettere di scaricarti e tro-
vare al volo un’altra?”

Miss Chiti a quel punto s’è completamente imbizzarrita e c’è mancato 
poco che fermasse la macchina e scatenasse una rissa! Stella aveva colpito nel 
punto giusto. Ci dev’essere maretta col tipo, anche se lei minimizza.

“Dammi una sigaretta”,  ha detto alla  fine del  suo sfogo.  Prima,  aveva 
spergiurato che lei, e solo lei, comandava quella relazione, che lui era enorme-
mente fortunato che lei gliela desse, che non c’era nessun problema ma erano 
una coppia non convenzionale perciò non si formalizzavano a sembrare fidan-
zati ufficiali. Stella s’è accesa una cicca, ha fatto un tiro e l’ha passata davanti. 
Una volta che Miss Chiti s’è sdata, in un secondo si dimentica tutto e si com-
porta come se non fosse successo nulla. Infatti, per il resto della serata e della 
nottata non ha più dato in escandescenze.

“Ma Orazio?”, ha chiesto poi Stella a Zara. Avevamo lasciato la macchina 
e ci stavamo avviando a piedi verso la casa della festa, che poi è quella dove an-
dammo la prima volta, ti mandai la foto in allegato. Erano già passate le dieci, 
ma secondo Miss Chiti non era il caso d’arrivare troppo presto. Non era previ-
sto il cenone, ma le solite tavolate, probabilmente con più roba del solito.

“Forse riesce a liberarsi un po’ prima del previsto. Mi fa sapere. Se non 
sento nulla, mezzanotte e mezzo–l’una chiamo un taxi e vado da lui.”

“Ci sta che a quell’ora, qualcuno stia andando via di qui, magari ti fai 
dare uno strappo”, ha suggerito Miss Chiti.

“Troppo rischioso.”
“Perché? Qui è tutta gente a posto, qualcuno è un po’ strano, sì, e poi il 

tasso alcolico salirà di brutto, però…”
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“No, ma pensa se mi vede arrivare da lui con un altro, putacaso mi faccio 
accompagnare da un ragazzo, o due. Per lui è un attimo farsi certe idee. Gli par-
te la vena e fa una strage!”

“Eh già, è geloso a bestia, dimenticavo. Beate voi due, che non c’avete di 
questi problemi coi vostri fidanzati”, c’ha detto Miss Chiti a me e a Stella.

“È vero, il mio fidanzato in questo è l’uomo perfetto!”, ho detto io.
“Pure troppo”, ha commentato Miss Chiti, ma non è andata oltre nella po-

lemica, anche perché io ho lasciato cadere.
Già dal pianoterra, appena entrate nel palazzo, si sentiva forte e chiara la 

nostra festa. All’ingresso, ci siamo ritrovate in una fiumana di persone, in quel-
le situazioni, e ne ho bell’e viste parecchie, non c’era mai stata così tanta gente. 
Molte facce erano le solite, quindi abbiamo preso qualcosa da mangiare e so-
prattutto da bere e ci siamo sparpagliate nel salone, a salutare chi si conosceva.

Neanche a farlo apposta, te ne parlavo nell’ultima mail, e mi son ritrovata 
in mezzo a quei tre buontemponi che ti dicevo: Discomax, il regista Funezio e 
la sua ex moglie Bruna Selocco.

Funezio aveva un aspetto parecchio solenne, e cercava di parlare scanden-
do bene le parole, anche se era impastato dal tanto bere. Non ti saprei ripetere 
con esattezza i discorsi strampalati che m’ha fatto. Ragionava della sua attività 
di regista, però in modo vago, senza chiarire con precisione in cosa consiste il 
suo lavoro. Io lo stavo a sentire, e facevo di sì col capo quando mi chiedeva 
qualcosa, che in realtà non avevo idea di cosa volesse dire.

Bruna Selocco e Discomax nel frattempo s’erano allontanati per prendere 
da bere, ma poi erano rimasti parecchio tempo per i fatti loro. Funezio intanto 
era partito a fare previsioni e propositi per il nuovo anno.

“Sono convinto, e lo sono da sempre, che da domani saremo tutti quanti 
investiti da grandi cambiamenti positivi nelle nostre vite. Io di sicuro, ma credo 
anche te!”

“Sì, è molto probabile, però per me già quest’anno che sta finendo è stato 
importante…”

“Vedi? Vedi che ho ragione? Io ci vedo sempre lungo, anche in retrospet-
tiva. Io adoro le retrospettive, e te?”

“Nel senso?”
“Nel senso di ripercorrere da ogni punto di vista una certa cosa, la sua sto-

ria, la sua composizione…”
“Ah, in quel senso, allora sì, dev’essere interessante…”
S’è messo a girarmi intorno, tre o quattro volte, avevo paura stramazzasse 

al suolo da un momento all’altro. Poi s’è fermato, di lato rispetto a me, e non ha 
più aperto bocca. A quel punto, si sono riavvicinati gli altri due. Funezio s’è ag-
grappato all’ex moglie, che quasi di peso l’ha riportato a bere. Discomax invece 
è rimasto.
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“Che buffi che sono!”, gli ho detto io.
“Chi? Loro? Sì, certo…”
“Sì, ma buffi in senso buono, dico. Nel senso della simpatia, della sponta-

neità, tutti voi, anche te!”
“Sì, Clara, anch’io…”
Poi ha cercato di metter su un discorso, ma era impacciato, l’alcol non l’a-

veva sciolto per nulla. Vedessi che tenerezza! Avevo l’impressione che mi vo-
lesse dir qualcosa, magari chiedermi il numero o qualcosa del genere, però non 
riusciva a venire al  dunque,  ci  girava intorno, e anziché avvicinarsi,  andava 
sempre più alla deriva e borbottava frasi senza capo né coda.

Il tempo che Discomax smarrisse del tutto il filo del discorso, è arrivato il 
Tucano.

“Anche te da queste parti?”, m’ha fatto,  agitando su e giù il  bicchiere 
come per chiamare un brindisi.

“Eh sì. Non pensavo di trovarti. Le volte che s’è parlato di queste feste, 
mi pareva d’aver capito che conoscevi parecchie persone che ci vanno, ma non 
erano il tuo territorio.”

“Sì… Sì e no… Sai, volevo chiamarti per chiederti che combinavi per ca-
podanno,  ma immaginavo avessi  già  impegni.  Quindi  ho ripiegato qui.  Alla 
fine, è un ambiente familiare e non mi ci trovo troppo a disagio, anche se lo fre-
quento meno rispetto agli anni scorsi.”

“Allora sei uno di casa in questo giro.”
“Lo ero. Ora non mi stimola più come un tempo. Ci sono e non ci sono. 

Quando ci sono, nessuno se ne accorge. Quando non ci sono, rimpiangono la 
mia assenza.”

Ci siamo messi a sedere in una striscia di divano rimasta libera da giub-
botti e gente già collassata. A differenza di Discomax, a lui il bere non gli ha 
fatto smarrire la bussola.

“Noi ci capiamo, Clara, che gran fortuna è questa al giorno d’oggi! Acca-
de così di rado. Molte volte, c’illudiamo di capire e d’esser capiti, invece non 
capiamo un accidente. Mi piacerebbe scrivere un libro, o un romanzo a fumetti, 
o la sceneggiatura di un film. Avrei un sacco di cose da raccontare. Potrei inti-
tolarlo: ‘Le angosce di un Tucano’. Oppure: ‘Le angosce amorose di un Tuca-
no’, se volessi fare un’opera più monografica.”

“Chissà che bel lavoro che faresti! Perché non ti ci metti a farlo?”
“Perché finché si tratta di scrivere cose che non mi riguardano, viene tutto 

fuori spontaneamente, riempio paginate come bere un bicchiere di whisky. Al 
momento di parlare di me, mi blocco, le parole non ne vogliono sapere di usci-
re. E tutto questo magone rimane dentro, un peso immane da portarsi appresso 
ogni giorno.”

“Accipicchia, ma sono davvero cose che ti fanno soffrire tanto?”
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“Tanto bene non fanno. Si accumulano una sull’altra e non c’è modo di 
scrollarsele di dosso. Quando s’impara a soffrire, poi, ci s’abitua anche, non lo 
nego. Ma non è un’abitudine gradevole. Certe persone sembrano condannate a 
dover soffrire, volenti o nolenti. E spesso, queste persone sono predisposte a in-
contrarne altre che inesorabilmente le aiuteranno a soffrire di più!”

“Ma no, questa è un’esagerazione. Secondo me, te ti crei da solo una certa 
negatività, e tutto il resto viene condizionato. Devi guardare alla vita con occhi 
diversi, meno carichi d’idee brutte, più aperti verso il cuore, e a quel punto, pian 
piano, la negatività inizierà a scomparire, e te starai meglio, come meriti di sta-
re.”

“Fosse facile. Certi giorni vedo tutto nero. E pur di non vedere questo 
strazio, giro la testa da un’altra parte, perché non ce la fo a sopportare il panora-
ma. Com’è che si  dice? Occhio non vede, cuore duole uguale,  forse un po’ 
meno! Le mie relazioni con le persone, spesso e volentieri sono così. Vorrei av-
vicinarmi, però vedo anche solo in lontananza la possibilità di soffrire, e mi tiro 
indietro.”

Al che, m’ha fatto un elenco di situazioni brutte che gli son capitate negli 
ultimi anni. Le angosce amorose del Tucano, per l’appunto. Tutte storie dove 
lui ha dato tanto e ha ricevuto in cambio delusioni a raffica. Io ho provato a 
consolarlo, a dirgli che sono stati episodi singoli sfortunati, che non deve rap-
presentare il mondo secondo quelle circostanze, ma anzi deve cogliere certe oc-
casioni per non ricadere negli stessi errori.

Lui m’ha ringraziato del sostegno, e m’ha pregato di continuare a vederci, 
perché gli fa bene avere vicino una persona come me che riesce a capirlo. Però 
non sembrava convinto di quello che gli dicevo. Peccato che una persona così 
intelligente come il Tucano faccia tutta questa fatica a stare in mezzo alla gente.

Lui dice che lo capisco. Io in realtà non riesco a capirlo del tutto. Non ca-
pisco perché deve complicarsi la vita mentre può ottenere tante cose belle. For-
se non sono stata molto brava a spiegarglielo, lo sai che i discorsi complicati 
non sono la mia specialità. Però mi piacerebbe davvero potergli essere d’aiuto, 
è così affascinante, non deve tormentarsi a questa maniera.

“Devo andare, Clara”, m’ha detto infine, prendendo in mano il telefono e 
leggendo un messaggio che gli era appena arrivato. “Ancora buon anno. Sentia-
moci.”

Con l’uscita di scena del Tucano, mi sono ricongiunta a Stella, che non 
aveva il cellulare in mano, ma un bicchiere mezzo pieno.

“Zara?”, le ho chiesto.
“È arrivato Orazio, sarà stato mezzora fa. Però non è voluto salire, l’ha 

aspettata giù e sono andati via, non so dove.”
“E Miss Chiti?”
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“L’ho vista che bisticciava di brutto col tipo, e cinque minuti dopo è an-
data con un altro in una delle stanze sul retro. Io ho finito mezzo pacchetto di 
sigarette e lei ancora non è risortita.”

“Se la saranno presa comoda. Oppure sono crollati tutt’e due. Aspettia-
mola, per quello che ci s’ha da fare. Te nulla?”

“Io nulla cosa?”, m’ha ribattuto lei, con la classica aria di sospetto delle 
persone di dov’è nata.

“Nel senso, se avevi combinato qualcosa.”
“E che dovevo combinare? Son stata qui, ho chiacchierato con un po’ di 

gente, che volevi che combinavo?”
Da come me l’ha detto, ho capito che anche Stella, sottosotto, s’era data 

da fare. Forse nulla di concreto, però non se n’era stata con le mani in mano.
Quand’è riapparsa, Miss Chiti appariva stravolta. O aveva rivomitato l’a-

nima, o era comunque in una botta non indifferente. È stata una ventina di mi-
nuti sdraiata su un divano, dopo di che s’è alzata come nulla fosse e c’ha detto 
che se si voleva si poteva andar via.

Erano le tre passate, per strada c’era ancora diversa gente, e si continuava-
no a sentire i botti scoppiare in lontananza. È stato proprio un bel capodanno. A 
casa, ovviamente, c’era tutto il silenzio del mondo. Nonostante avessi bevuto e 
fossi sempre elettrizzata e con l’adrenalina addosso, mi sono addormentata ab-
bastanza in fretta, e ho tirato a diritto fino a tarda mattina.

Ora, davvero, come diceva Funezio, spero che questo nuovo anno conti-
nui sulla scia di quello vecchio, che m’ha regalato tantissime emozioni e una 
ventata di novità mai provata prima. I presupposti ci sono, e io ci sto mettendo 
tutto il mio entusiasmo per far andare le cose ancora meglio!
Baci,
C.

9 gennaio 201y
Mio caro,

non ti scrivevo da un bel po’, però approfitto della tua risposta di ieri (fi-
nalmente eh, cinque giorni te li sei presi tutti!) per fare il punto della situazione, 
e soprattutto controbattere alle tue considerazioni che secondo me sono comple-
tamente sbagliate.

Partiamo dall’accusa che è la più ingiusta di tutte. Innanzi tutto, non mi 
sembra di star facendo nulla di grave, né sto facendo male a nessuno. Con Bar-
lamacco sto bene, tra noi non è cambiato niente da quando stiamo insieme, ci 
vediamo più o meno con la stessa frequenza e va bene sia a lui sia a me.

La malignità che tiri fuori con certe frasi, non la voglio nemmeno com-
mentare. Se c’è rimasto male che non abbiamo fatto il capodanno insieme, figu-
riamoci se sapesse delle corna… Ma ti sembrano discorsi da fare? Da qualun-
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que altra persona, non potrei accettare di sentirmi dire certe cose, tipo che sono 
la peggiore delle zoccole? Te l’ho ripetuto un sacco di volte, col mio fidanzato 
abbiamo un rapporto di rispetto e affetto che ci fa star bene insieme. Poi, che 
c’entra, lui è pigro ed io in questo periodo sento il bisogno di emozioni forti, e 
le volte che non ci vediamo, è ovvio che le vado a cercare in altre situazioni.

Davvero ti sembra una cosa tanto brutta e inaccettabile? Per me no. Non 
sto rubando nulla a Barlamacco, quando capita di vederci, non m’invento nes-
suna scusa, lui viene sempre al primo posto. Ma se lui è stanco, non c’ha voglia 
d’uscire, deve alzarsi presto eccetera, e io invece ho la possibilità d’andare a di-
vertirmi, che devo fare, stare a casa in segno di solidarietà?

Sulla gente che frequento, poi, scusa ma dai dei giudizi tremendi, cattivi 
proprio. Con la Setta in confronto eri stato benevolo. Questi farfalloni, come li 
chiami te, sono persone con cui mi trovo bene e ho parecchie cose in comune. 
Solo perché loro sono uomini e io sono donna e sono fidanzata, non li dovrei 
frequentare? Ok, con Lapo Gianni Morandi ci sono andata a letto, e sicuramente 
risuccederà. E allora? Se c’è un’attrazione, una visione comune che ci trasporta 
l’una verso l’altro, perché dobbiamo reprimerci? A chi diamo noia? A Barla-
macco? No, perché non lo sa e non lo saprà, e io per lui ci sarò sempre, come ci 
sono sempre stata.

Cosa conta per voi uomini se non siete gli unici a entrare dentro la vostra 
donna? Ma è proprio una cosa tanto grave, il più grande di tutti i mali? Che poi, 
alla prima occasione, non ci pensate mezzo secondo a tradire. Perché l’uomo lo 
può fare, è un dritto se va con più donne, invece una donna che va con più uo-
mini è una zoccola. A me non mi torna questo ragionamento!

Però intanto Lapo Gianni Morandi è un tossico balordo che ha solo trova-
to il modo di usare il temperamatite senza faticare più di tanto, mamma mia 
come sai essere antipatico!

E il Tucano è un ambiguo fancazzista, che si dà arie da intellettuale quan-
do in realtà è un segalitico dalle strane tendenze, da spedire all’istante sul letti-
no dello psicologo. Sei bravissimo a tratteggiare i caratteri coi tuoi epiteti, an-
che se lo fai a sproposito senza un minimo fondo di verità.

Quando parlo col Tucano, capisco che esistono cose più profonde al di là 
delle piccolezze d’ogni giorno. Lui me le sta mostrando, mi dà il permesso di 
sbirciare nel suo mondo, che è pieno di dolore e d’insidie, ma anche di voglia di 
lottare e di scavare a fondo negli aspetti meno prevedibili della natura umana. 
Lui rimane sempre concentrato su questa battaglia interiore, che lo fa soffrire 
ma lo arricchisce. Io mi ci affaccio soltanto le volte che ho modo di parlarci, e 
in quelle circostanze sento una grande vicinanza, che non avrei immaginato con 
una persona tanto diversa da me, così cupa e spesso negativa, seppure il Tucano 
sa essere divertente e spiritoso.
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A me fanno davvero piacere questi  scambi con tanti  individui,  e se la 
maggior parte sono uomini, non fa tanta differenza. Anche te sei un uomo, no? 
Io non ci tengo a mettere queste distanze, a dire dentro di me, sto parlando con 
un uomo e non gli devo dare troppa confidenza, se no magari si fa certe idee. 
Per me questi calcoli sofisticati non esistono. Io se mi trovo bene con qualcuno, 
non sto a pensare ogni secondo alle conseguenze, se dico questa cosa poi viene 
interpretata in una tale maniera eccetera. Non me li devi fare discorsi del gene-
re, che poi in qualche modo mi condizionano. Io voglio rimanere me stessa, 
spontanea come sono sempre stata. Lo so che gli uomini mi guardano e alcuni 
si fanno dei film, delle fantasie, mentre per me c’è solo la felicità di star bene 
tra la gente. Però non voglio rinunciare a dei buoni rapporti solo perché c’è il ri-
schio di far nascere equivoci. Basta mettere le cose in chiaro al momento oppor-
tuno, se necessario.

Lo so che dici tutte queste cose per senso di protezione, ma guarda, sono 
grande, le persone ho imparato a conoscerle ormai. Quest’esperienza da sola, 
poi, mi sta aiutando tantissimo ad allargare l’orizzonte. Incontrare tanta gente 
diversa e vivere situazioni nuove, mi rende ancora più ricettiva, me l’ha detta 
anche il Tucano questa cosa, che viaggiare fa espandere la mente e il cuore. 
Esci un po’ dalle scartoffie e espanditi anche te, accipicchia!
Baci,
C.

13 gennaio 201y
Mio caro,
se aspetto una tua risposta, rischio di non scriverti più. Dunque, ti scrivo!

Stamani il lavoro è stato tranquillo, è passato il periodo delle feste natali-
zie, che è quello più incasinato, e a dirtela tutta io nemmeno c’ho fatto troppo 
caso, tanto ero presa da altre cose. Vedi, lo dico sempre io: quelli che si lamen-
tano del lavoro e di quanto gli pesa, è perché nella vita e nel tempo libero non 
compicciano nulla che gli dia soddisfazione.

Io, al contrario, posso sfogare le mie energie e il mio entusiasmo in un 
mare di faccende che mi fanno star bene, così anche il lavoro mi sembra più 
leggero. Dovessi affrontare il mio turno con la prospettiva di passare il resto 
della giornata in casa sul divano a limarmi le unghie dei piedi davanti alla tv 
spenta, starei sì a lagnarmi per ogni piccola scaramuccia che capita in negozio!

S’era in spogliatoio a metterci in uniforme, io, Stella e Zara. Loro due sta-
vano battibeccando. Stella le rinfacciava che ci si vede sempre meno tutte assie-
me, noi della Setta, che Orazio la blinda e lei si lascia schiavizzare.

Zara, che era l’unica di noi a non essersi ancora cambiata, ma aveva subi-
to l’attacco di Stella con addosso solo una canotta attillata, senza nemmeno i 
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pantaloni, per giustificarsi è partita in quarta a spiegarci perché preferisce star 
con lui a vedersi con noialtre.

“Io l’altro giorno gliel’ho detto che una di queste sere volevo uscir con 
voi. Lui mica m’ha detto di no. S’è messo in ginocchio davanti a me e s’è im-
merso con la testa qui dentro, sembrava mi volesse mangiar tutta, a morsi mi ti-
rava giù i vestiti, e poi c’infilava la lingua, il naso, la faccia, ogni cosa. Oh santa 
madre, vedevo gli angeli volare in cielo!”

E mentre parlava, si pigiava a tutta forza le mani lì in mezzo alle gambe, 
per rendere meglio l’azione del suo uomo.

“E poi…”, ha iniziato a dire, ancora mezza nuda, facendo come per tenere 
con tutt’e due le mani un coso enorme, immaginario, che le partiva dalle mutan-
dine e chissà fin dove si estendeva. Al che sono entrate Garza e addirittura il 
Relitto, e hanno visto questa scena, con me e Stella mute e sedute in un angolo 
a osservare Zara, svestita e a piedi scalzi in mezzo alla stanza che si apprestava 
a mimare la potenza sessuale del suo Orazio!

Il Relitto si vedeva che era allibita per quello spettacolo. Però non ha det-
to nulla, ha girato i tacchi ed è uscita col suo passo pesante e strascicato. Garza, 
nonostante come hobby si trastulli con quell’aggeggio di gomma che ti dicevo, 
s’è segnata cinque o sei volte di fila, mugugnando qualcosa tra sé e sé, probabil-
mente una preghiera della sua religione del settimo giorno.

Zara, in un battibaleno, s’è trasformata da pantera scatenata in anonima 
commessa, infilandosi di corsa quella brutta divisa di foggia mascolina che ci 
costringono a tenere. Le leccate furiose di Orazio non erano più all’ordine del 
giorno.

Lapo Gianni Morandi ancora non s’è fatto vivo. Ci si dovrebbe vedere 
stasera, ieri gli ho mandato un messaggio ma non ha risposto. Forse ha finito il 
credito. Ora provo a chiamarlo io.

Sentiamoci presto, perché al di là di tutte le frecciatine stupide che ogni 
tanto ci tiriamo, lo sai che mi fa tanto piacere avere un amico come te!
Baci,
C.

17 gennaio 201y
Mio caro,
questo tuo non farti sentire per giorni e giorni, nemmeno per le classiche prese 
di giro ai miei danni, a volte mi pare un po’ forzato. Come tu non ritenessi ab-
bastanza importanti le cose che ti scrivo per abbassarti a rispondermi, nemmeno 
con un paio di frasi di circostanza. Sempre barricato nel tuo personaggio, vero?

Insomma, ieri la Setta doveva ritrovarsi, poi all’ultimo Miss Chiti ha rin-
gambato e c’ha lasciate a piedi. Ha detto che c’aveva un impegno importante da 
cui non si poteva proprio sganciare. Un nuovo ragazzo, che altro? Così ho fatto 
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una chiamata al volo al Tucano, che per fortuna era libero ed è passato a raccat-
tare me e Stella. È bello poter contare sulle persone di cui ti fidi, no?

Io m’ero messa un maglione nuovo a collo alto, color crema, e lo scialle 
bordeaux, coi guanti in pendant, perché in queste sere fa parecchio freddo e an-
che solo spostarsi dalla macchina a un locale è un rischio per la salute!

Il Tucano, mentre guidava con me accanto e Stella dietro, c’ha fatto un 
lungo ed elaborato riassunto sulla sua giornata. Ogni tanto, nel finire una frase, 
si girava verso di me e faceva di sì col capo.

“Dopopranzo, nemmeno il tempo d’un caffè, ed ero di nuovo a pieno re-
gime.” Già il resoconto della mattinata era stato pieno di acrobazie, ha rammen-
tato tre posti diversi dov’è stato per varie faccende, ma sinceramente non ho ca-
pito bene di cosa si trattasse di preciso, ha detto dei nomi mai sentiti. Il pome-
riggio è stato addirittura più movimentato! “Prima la lezione a quei tardivi del 
corso di pittura ad acquerello, non l’hanno ancora capito che non possono trat-
tare pennello e tavolozza alla stessa maniera di quando si rinchiudono nei bagni 
a maneggiarsi tra loro, l’arte è roba seria! Certo, le valvole di sfogo sono neces-
sarie, ma bisogna saper capire quand’è il momento di applicarsi. Finito lì, di vo-
lata dal dentista, perché alle sei mi aspettava un committente per un volume di 
storia dell’arte nelle campagne intorno a Firenze che stiamo mettendo assieme 
da qualche mese. Il tipo pare convinto del progetto e c’ha dato carta bianca, 
però di tanto in tanto c’è da fare queste riunioni strategiche, chiamiamole così, 
sempre nei giorni in cui gli impegni già strabordano più del lecito. M’hai chia-
mato che ero appena riemerso dal colloquio. Ho guardato l’orologio, ho visto 
che un quarto d’ora abbondante potevo ancora sfruttarlo, perciò sono passato al 
supermercato a comprare un paio di cose. E tutto questo, mentre sottocasa ave-
vo gli operai a riasfaltare l’area intorno al condominio, e dovevo di continuo 
rientrare alla  base per  assicurarmi  che non facessero danni  alle  mie  adorate 
piantine che tengo fuori, così le può curare il giardiniere dato che io di tempo ne 
ho sempre pochissimo.”

“Accipicchia che impazzimento!”, gli ho detto io.
“Ma per fortuna stasera possiamo rifiatare un momento… Eh no! Siamo 

in ballo e dobbiamo ballare! Come se non ci fosse un domani!”
Siamo finiti in uno dei soliti locali dove andiamo quando non ci sono fe-

ste a casa di qualcuno.
Stella ha attaccato a bere di brutto da subito e nel giro di mezzora era im-

possibile da gestire. Non ti sto a raccontare i versi che faceva. Quand’è in que-
ste condizioni, l’ultima cosa a cui pensa è il suo adorato cellulare. Niente scam-
bio fitto di sms col fidanzato. Beve e dà spettacolo con chi le sta vicino.

Io e il Tucano ci siamo messi in disparte a chiacchierare. Stella l’abbiamo 
recuperata al momento d’andar via. Partita completamente, sragionava che do-
veva ripassare dal bancone del bar a prendere qualcosa che aveva lasciato lì, 
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boh, si capiva metà di quel che biascicava. Non finisce spesso in una botta del 
genere, però di recente è capitato varie volte, soprattutto se non c’è Miss Chiti, 
che già la attacca normalmente, se la vede fradicia si sfava e la minaccia di la-
sciarla a piedi, perché dice che c’è il rischio che le vomiti in macchina e lei que-
sto rischio non lo vuol proprio correre.

“Io le donne, mah, fanno dei rigiri mentali che a provare a starci appresso 
è peggio che fare sci nautico in una vasca di piranha!” Il Tucano era partito con 
uno dei suoi ragionamenti, che sono per metà filosofia e per l’altra metà cose 
vissute da lui.

“Secondo me”,  ho provato a  dirgli  io,  “siete  voi  uomini  a  non sapere 
come prenderci, allora vorreste tutto e subito e spesso non sapete accettare un 
modo di comportarsi diverso dal vostro. Comunque è anche vero che tanta gen-
te si fa delle paranoie per faccende da nulla.”

“Le conosci te? Ma una normale, una sola… Ce n’era una, tempo fa, al-
lieva di un corso di fotografia che sovrintendevo prima che il comune tagliasse 
le sovvenzioni alla nostra associazione e ci costringesse a volare più basso. Ero 
il suo tutor insomma. Frequentava un liceo parificato gestito dai preti, e già lì. 
Iperviziata, figlia unica, famiglia dell’alta borghesia fiorentina, ti lascio imma-
ginare. Appena entrammo in un minimo di confidenza, iniziò a farmi una serie 
di moine, cinguettava con la sua vocina delle mezze frasi che facevo finta di 
non intendere…”

“E te le davi spago?”
“Io chiaramente dovevo mantenere l’ufficialità del mio ruolo e il distacco 

che si conviene in certe situazioni. In più, mi dava sui nervi il suo atteggiamen-
to, buttava lì dei discorsi come per invogliarmi a provarci, ed era un fenomeno a 
svicolare se s’accorgeva che stavo per farmi avanti. Poi per fortuna il corso è fi-
nito. Lei però m’aveva appioppato di sua spontanea volontà il suo cellulare, 
così aveva pure il mio. In primis, s’è messa a mandarmi sms. Ma roba davvero 
da ragazzina, stupidaggini, giusto dei pretesti per restare in contatto in vista del 
livello successivo della sua offensiva: le telefonate. E dato che io continuavo a 
tentennare, le richieste di vederci.”

“Credo d’averla inquadrata. Quindi alla fine le sei andato dietro.”
“Ma sì. Mi dissi che in quel momento non era la cosa peggiore che potes-

se capitarmi, nonostante tutto. Tra noi, c’era un abisso. A livello personale e di 
carattere, eravamo agli antipodi. Per non parlare della differenza d’età, e soprat-
tutto di maturità. Io consumato troppo in fretta dalle urticanti asprezze della 
vita, lei cresciuta nella bambagia e abituata a veder soddisfatto ogni capriccio.”

“Accidenti, non ti ci vedo proprio a far coppia con una così!”
“Macché coppia! Lei s’era messa in testa che per un po’ dovevo essere il 

suo schiavetto personale e avrebbe continuato a bombardarmi fino a farmi capi-
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tolare. Io sapevo a cosa andavo incontro, e poteva valerne la pena. Almeno fino 
a un certo punto.”

“Perché, cos’è successo poi?”
“È successo che lei s’è stancata del giochino. Io in verità m’ero stancato 

ancor prima d’iniziare, ma sai com’è, noi uomini… Finché non ce lo fanno ca-
pire chiaro e tondo, tendiamo a rimanere aggrappati a certe situazioni, anche 
solo per inerzia e pigrizia. Tutto come da copione. A parte quando mi telefonò 
la mamma.”

“La sua? E che voleva?”
“Semplicemente, minacciarmi che m’avrebbe denunciato se mi riprovavo 

a insistere a coinvolgere sua figlia in delle pratiche di sesso estremo che anda-
vano contro qualunque morale, in particolare contro la sua!”

“Oddio! Davvero?”, ho esclamato io. Il Tucano era tranquillissimo a rac-
contare, pareva parlasse di argomenti che nemmeno lo sfioravano.

“Davvero cosa? Davvero m’ha minacciato o davvero volevo fare quelle 
cose?”

“Ah, sì… Tutt’e due.”
“Certo che m’ha minacciato. Una lavata di capo talmente spietata che te 

la potrei ripetere per filo e per segno a distanza di qualche anno. Donna tutta 
d’un pezzo, eh. Classica scassacazzi d’italico vecchio stile, non so se mi spiego. 
Già il fatto che avesse chiamato lei, anziché delegare al marito, che era un fa-
moso dottore, professore universitario e bla bla bla. Fatto sta che la stronzetta, 
dopo aver deciso di scaricarmi, s’era risentita perché io avevo accolto la notizia 
senza disperarmi né implorarla di ripensarci. Perciò aveva architettato la ven-
detta, dipingendomi come un maniaco sessuale agli occhi della madre, che per 
telefono sbraitò e mi offese per un buon quarto d’ora, spergiurò d’esser pronta a 
correre dai carabinieri, ma la cosa finì senza ulteriori strascichi.”

“Che gente brutta. Mi spiace tu abbia vissuto certe esperienze. Non ti me-
riti d’esser trattato a questa maniera.”

“Evidentemente invece sì. Me lo merito. Ciò che dai è ciò che hai, com’è 
che si dice? Da voi donne, questo è ciò che ho. Questo è un caso estremo, però 
non è che mi siano capitate molte storie edificanti. Le donne, le vedo rispec-
chiate in certi  atteggiamenti,  in certi  comportamenti che per me hanno poco 
senso e non portano a nulla di positivo per nessuno. E credo vivano in un mon-
do che più contorto non si può!”

“E anch’io ti sembro così?”
“No, Clara, tu non sei così, e meno male! Tu sei buona e semplice, si vede 

che non fai pensieri negativi nei confronti di chi ti sta intorno, me ne accorgo, 
mi stai ad ascoltare come se mi capissi…”

“Sì che ti capisco!”
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“Preciso. Io però non lo so se mi merito d’esser capito da te. Se sulla mia 
strada ho incontrato solo donne simili alla piccola psicopatica del corso di foto 
e a quella megera di sua madre…”

A un certo punto, per avere il tempo d’assorbire tutti i concetti messi in 
gioco dal Tucano, mi sono alzata per andare a riprendere da bere, e nel percorso 
tra il tavolino e il bancone, ho incrociato il Dottorino. Camminava col suo passo 
svelto e quasi schizzinoso, senza guardarsi intorno, tornava dal bagno. Ha alza-
to gli occhi proprio mentre eravamo uno di fronte all’altra.

“Clara!”, ha esclamato lui, come se non s’aspettasse di trovarmi lì. Non ci 
si vedeva dai primi tempi in cui stavo a Firenze. Era vestito nel solito modo, 
tutto rileccato, giacca, cravatta e pantalone, e camicia bianca. Dal taschino sini-
stro della camicia gli sbucavano gli occhiali. S’è scorciato di molto i capelli ri-
spetto a qualche mese fa, ora sembrano ancora più biondi.

“Oh te? Che fine avevi fatto?”
“Un po’ di storie”, m’ha risposto lui, con quel suo sorrisino strano che tira 

fuori le rare volte che alza gli occhi per guardarti in faccia. È più basso di me, e 
quando parla  inclina  il  collo  di  tre  quarti  come se  volesse  analizzarti  tutta. 
“Sono stato fuori per lavoro, una missione in Africa, l’odontotecnico all’ultimo 
non è potuto partire e in sostituzione han chiamato me. Bell’esperienza, per ca-
rità, però dopo poche settimane ho preso un virus e m’hanno rimandato a casa.”

“Oh mamma, mi spiace. Ora ti sei ripreso?”
“Sì, sto meglio, ma avevo perso parecchi chili, sono stato in malattia un 

bel po’. Da prima di natale sono rientrato allo studio. Te una visitina di control-
lo quando torni a fartela?”

“Per il momento non mi sembra d’averne bisogno, da settembre a ora non 
c’è stato grossi cambiamenti.”

“Ok, allora se i denti sono a posto, vediamoci una di queste sere.”
“Sì, boh, guardiamo, ho un sacco di cose da fare…”
“Dai, sentiamoci, mi farebbe piacere, io il tuo numero ce l’ho sempre, te il 

mio?”
“Sì, certo, non li cancello mica i numeri…”
“Perfetto!”, ha concluso lui, rispolverando il sorriso dell’inizio, ed è usci-

to di gran carriera dal locale. Io invece sono tornata dal Tucano. Abbiamo par-
lato ancora un po’, poi abbiamo ripreso Stella e siamo andati via.

Meno male le forze non mi mancano mai, e come vedi non perdo colpi, e 
in più riesco sempre a scriverti per raccontarti di me. La foto in allegato me l’ha 
scattata il Tucano fuori dal locale dove siamo stati ieri. Gli ho detto che la man-
davo a te. Ha detto che sei molto fortunato che una persona come me condivida 
le sue cose con te. Gli ho detto che una cosa del genere te non la ammetteresti 
nemmeno sottotortura!
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Però gli ho detto anche che fa parte del tuo personaggio, e in fondo mi 
vuoi bene e ci tieni a me. Ha detto che allora siamo fortunati sia te che io.

Sei contento?
Baci,
C.

20 gennaio 201y
Mio caro,
finalmente una bella mail come solo te sai fare! Un bel terzo grado, manca solo 
la lampada puntata negli occhi e la presenza di un avvocato.

La tua offensiva contro le persone che frequento pare degna d’un film di 
guerra. Che a me non garbano per nulla, io sono per la pace, per il divertimento, 
per l’allegria e la gioia di vivere.

E tutti questi sentimenti li condivido con chi mi sta intorno, mica passo il 
mio tempo a far processi a destra e a manca.

Barlamacco secondo te è un ectoplasma, e la cosa più concreta che ha 
sono le sue corna. Che brutto pensiero. Lui è così tranquillo e riservato, è la sua 
personalità, non è invadente o appiccicoso e per questo andiamo d’accordo, non 
ti devi preoccupare. Come fai a non capirle certe cose? Abbiamo i nostri spazi 
comuni e ognuno rispetta quelli individuali dell’altra persona.

Ma tu guarda, mi tocca mettermi sulla difensiva e giustificarmi. Giustifi-
carmi per cosa poi? Io sento tanto calore, che mi viene restituito perché so tra-
smetterlo agli altri. Ad essere aperti e positivi verso la vita e verso le persone ci 
si guadagna e basta.

Quel “manichino rappreso, scavato dai fallimenti nell’arrampicata socia-
le”,  sarebbe  il  Dottorino?  Sei  parecchio  buffo,  quando  crei  dei  personaggi 
strambi, basandoti su un paio di frasi delle mie lettere. Da dove l’hai tirata fuori 
questa cosa dell’arrampicata sociale? A me sembra una persona inquadrata nel 
suo mondo, con delle fisime, certo, però un tipo a posto. I primi tempi che stavo 
a Firenze, è stata una presenza piacevole al mio fianco. Dopo poco c’eravamo 
persi di vista, l’altra sera per l’appunto m’ha spiegato perché. Ci sta che ci si 
possa rivedere, in futuro. Non dal dentista, possibilmente!

Appena capita l’occasione, ti mando in allegato una foto di Lapo Gianni 
Morandi. Per farti vedere quant’è bello e quanta passione traspare dai suoi oc-
chi e dal suo viso. Non è “sparito”, come dici te con la solita malignità. È vero, 
non ci siamo più visti, e ci siamo sentiti di rado. L’ho cercato soprattutto io, lui 
dice che è in un periodo no, e che io mi merito di avere accanto persone che sia-
no in grado di trasmettermi vibrazioni positive, mentre lui adesso c’ha un po’ di 
problemi che non lo fanno star tranquillo. Io l’ho rassicurato che l’importante è 
che lui stia bene con se stesso, così potrà star bene anche con gli altri, anche con 
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me. Lui m’ha ringraziato e m’ha promesso che quando se la sentirà, tornerà a 
darmi il meglio che ha a disposizione.

Non ce n’era bisogno, però ho voluto lo stesso fare chiarezza sulle que-
stioni che cercavi di rigirarmi contro. In onore al nostro rapporto di totale tra-
sparenza e sincerità, e in barba alle tue insinuazioni perfide!

Quanto dovrò aspettare per avere tue notizie, anziché colpi d’accetta sfer-
rati via mail ai miei amici?
Baci,
C.

24 gennaio 201y
Mio caro,
come stai? Oggi il lavoro è stato leggero, la routine di sempre.

Ieri il Tucano è passato a prendermi, siamo andati a bere una cosa al volo, 
poi la mattina avevamo tutt’e due da alzarci presto. Non m’ero vestita troppo ri-
cercata, con lui mi sento sempre a mio agio e non ho bisogno di fare scena in 
società. Mi basta sentirlo parlare per ritrovarmi in un ambiente dove non corro 
rischi d’alcun tipo.

Non abbiamo incrociato nessuno di nostra conoscenza, perciò siamo stati 
tutto il tempo a chiacchierare. Che poi, è lui che tiene banco, ha un suo modo di 
raccontare le cose, ti fa sembrare di stare nel copione d’un film. Ci sono i vari 
personaggi che prendono forma, e ognuno occupa un posto ben preciso, ha la 
sua storia, il suo passato, il suo legame col Tucano. E non è mai un film tipo 
quelli che mi accusi sempre che garbano a me, i polpettoni come li chiami te, 
che si possono vedere ma si possono anche non vedere. È un film impegnato, 
impegnativo insomma. Ovvio che poi devo riequilibrare e, se vado al cinema, 
mi guardo un bel polpettone che mi fa passare due ore senza fronzoli!

“Sono le situazioni in cui ti rendi conto quanta fatica fai e farai sempre ad 
essere accettato in certi ambienti”, ha cominciato a dirmi. Stavamo discutendo 
di com’erano andate le nostre ultime giornate, al lavoro eccetera, e lui già ini-
ziava a infiammarsi, stava andando a toccare qualche tasto dolente, però non ha 
paura a scoprirsi. Soprattutto, non si fa problemi ad aprirsi con me, e anch’io 
sento la stessa confidenza verso di lui. Aveva una sciarpa di lana tutta avvoltic-
ciolata al collo, fino al mento, ogni volta sembrava sul punto d’ingoiare qualche 
frangia, invece seguitava a parlare senza intoppi.

“Però te dici sempre che avere una personalità originale e unica è un’arma 
che va usata contro la noia e contro i luoghi comuni”, gli ho fatto notare io. Mi 
stava raccontando di un torto che gli avevano fatto in redazione.

“Questo è vero, non lo smentirò certo per alcune circostanze avverse, per 
quanto funeste possano essere. Resta il fatto che, pur con tutte le dimostrazioni 
di correttezza che hai offerto alla causa negli anni, basta distrarsi un momento, 
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magari per raccogliere qualcosa che t’è cascato per terra, e arriva il classico be-
nefattore dell’umanità a mettertelo nel culo senza vaselina!”

“Anche se usano la vaselina, però, te lo mettono uguale!”
“Vero anche questo, Clara. Però io in questo lavoro ho sputato sangue, mi 

sono adoperato per agevolare la vita a cani e porci, e una volta che ho bisogno 
d’un favore? Non solo si danno tutti alla macchia, ma peggio ancora, colgono la 
palla al balzo per tagliarmi fuori dal direttivo. Adesso ho lo stesso potere deci-
sionale di quelli che vengono due volte a settimana, mandati dall’impresa di pu-
lizie a disinfestare i cessi.”

Io non sapevo bene come consolarlo, gli ho detto che lo capivo e che ero 
dalla sua parte, e che col suo talento avrebbe senz’altro trovato situazioni più 
favorevoli, che non vale la pena prendersela per certe cattiverie gratuite, che 
l’amarezza sarebbe passata in fretta. Lui ha rincarato la dose.

“Allo stesso modo, la spirale di dolore che mi cinge, mi dette un’ulteriore 
stretta con una persona a cui ero molto legato, e per la quale ho fatto e dato tan-
tissimo, tutto me stesso, davvero, Clara.”

“Ti credo, si vede che sei una persona generosa, che ha a cuore i destini 
del mondo e non solo i propri interessi.”

“L’ho sempre pensato anch’io. Evidentemente, però, o questa cosa non 
viene avvertita e quindi apprezzata dagli altri, oppure mi si ritorce contro. Con 
questa persona, per l’appunto, è andata così. Per mesi e mesi, l’ho resa il centro 
del mio universo,  facendole capire quant’era importante per me. E mi stavo 
convincendo che provasse le stesse sensazioni, sì, più o meno, ci mancherebbe, 
non è che pretendo chissà che cosa! E sai com’è andata a finire? Da un giorno 
all’altro, è venuto fuori che bisognava essere soltanto amici, e restare tali, per-
ché tra noi non poteva esserci nient’altro. Parole sue. Dopo tutto l’impegno che 
avevo messo per dare un senso alla sua vita, alla nostra vita!”

“Che tristezza. Com’è possibile che ci sia gente così, che s’approfitta del-
la bontà e della passione di qualcuno per sfruttarlo e basta?”

“Aspetta, non è finita: oltre al danno, c’è stata pure la beffa! Insisteva a ri-
petere che potevamo continuare a vederci, da amici, si capisce, per finire di ra-
schiare il fondo del mio barile già che c’era. Io chiaramente c’ero rimasto così 
male che non ne volevo più sapere, per me era un capitolo chiuso purtroppo. 
Gliel’ho spiegato a chiare lettere, e questa persona, al culmine della faccia di 
bronzo, ha pianto lacrime di coccodrillo in un tripudio d’ipocrisia, non s’aspet-
tava che il nostro rapporto finisse così, avrebbe voluto tutto tranne quello! ‘Al-
lora, buona vita, buon tutto’, m’ha detto mentre ci lasciavamo. Frasi più intelli-
genti non ne aveva in repertorio. Buona vita, buon tutto, ecco le sue ultime pa-
role famose. M’hai prosciugato di sangue e altri liquidi, facendomi ingoiare pa-
late di merda in contropartita, e fai pure finta di rimanerci male se io decido di 
darci un taglio? Ok, buona vita, buon tutto!”
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M’è scappata una risatina, il finale della storia l’aveva espresso con un 
tono così solenne che pareva una parodia. Il Tucano per fortuna non se l’è presa 
a male, ormai quella vicenda deve averla elaborata. Però si vede la sofferenza, 
persino quando tiene un atteggiamento distaccato, che con me dopo poco sman-
tella. È una sensazione strana e piacevole, che è raro mi capiti con un uomo.

I rapporti tra donne e uomini, lo sai, mio caro, spesso sono all’insegna 
della diplomazia e del gioco delle parti. Non ci si può scoprire troppo, bisogna 
rimanere ognuno nel proprio ruolo, la donna sulla difensiva, passiva in attesa 
che qualcuno venga a conquistarla, l’uomo sicuro di sé, forte, senza grilli per il 
capo. Ecco, tra me e il Tucano queste convenzioni sono saltate per aria quasi da 
subito, e davvero non ci sono barriere d’alcun tipo a dividerci.

In allegato, ti mando una nostra foto. L’ho fatta io stessa col cellulare ieri 
sera, il locale era un po’ buio ed è pure venuta mossa. Sempre meglio di nulla, 
no? E come si suol dire in questi casi: buona vita, buon tutto! Scherzo eh…
Baci,
C.

29 gennaio 201y
Mio caro,
queste tue mail piene di richieste di chiarimenti, e insinuazioni in automatico, 
come sempre fai le domande e ti dai le risposte da te. Ma perché uno di questi 
giorni non mi telefoni, così ti rispondo in maniera più esauriente, non posso 
mica mandarti mail di venti pagine! Ho aspettato qualche giorno a scriverti per-
ché ci son rimasta un pochino male, non te lo nascondo.

Davvero t’interessava ti spiegassi per filo e per segno che cosa era capita-
to al Tucano in redazione? Certo che a me l’ha detto. Io t’ho trascritto il senso 
generale, era un discorso più elaborato, partiva a monte da come hanno iniziato 
a trattarlo negli ultimi tempi.

Non c’è nessuna ambiguità. È solo una persona complicata, come tutte le 
persone che hanno sofferto tanto ha sviluppato una sensibilità particolare, pro-
fonda, che sfoga anche con varie forme d’arte e con un modo di porsi fuori da-
gli schemi. Io persone come lui le trovo interessanti, che c’è di male?

M’hai  fatto proprio arrabbiare!  Per punizione,  non ti  racconto nulla di 
quello che m’è capitato in questi ultimi giorni. E sì che ne sono successe di 
cose. Ti riscrivo presto però: non illuderti di poterti liberare di me così facil-
mente!
Baci,
C.

8 febbraio 201y
Mio caro,
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rieccoci. Non dubitavo che la piccola strigliata che t’ho dato non t’avrebbe fatto 
né caldo né freddo, e avresti fatto il superiore senza abbassarti a controbattere, o 
magari a scusarti per essere andato un po’ di fuori. Che ti posso dire, ormai ti 
conosco e so come sei fatto e le tue sparate mi colpiscono di striscio e scivolano 
via in fretta.  A provare a spiegarlo agli  altri,  mi piglierebbero per grulla da 
quant’è astrusa la nostra amicizia.

Qui a Firenze l’inverno è nella sua fase più dura. Non c’è stata nessuna 
nevicata, a parte qualche fiocco a inizio anno, ma poca roba, però le temperatu-
re sono basse e dice ancora un mese, un mese e mezzo sarà così.

Poco male, io mi copro di più e vivo bene uguale! A sentirli, i piagnoni, 
che si lamentano sempre,  quando fa freddo, quando fa caldo, quando piove, 
quando c’è il sole. Come se queste cose potessero cambiarti la vita. Secondo 
me, se stai bene con te stesso, non c’è temporale o nevicata che possa rovinarti 
la giornata. Certo, se hai programmato una scampagnata e vien giù il diluvio 
universale, un po’ ti girano. Però ti passa, perché hai tanti altri momenti di gioia 
su cui far affidamento. Dico bene o no? Ah già, te non mi daresti ragione nem-
meno sotto minaccia armata!

Insomma, col Dottorino ci siamo visti un paio di sere, martedì e venerdì 
scorso,  mentre in mezzo c’è stato un incontro col Tucano. Doveva essere il 
mercoledì, ma è slittato al giovedì. La sera prima, fino a tardi aveva da revisio-
nare delle foto per una mostra, diceva che in un quarto d’ora sarebbe riuscito a 
liberarsi, ma poi non ce l’ha fatta.

L’ho trovato abbastanza bene. Il Dottorino, dico. È sempre un po’ sfug-
gente, non vorrebbe lasciarti capire nulla di sé, c’ha questo portamento rigido, 
che sulle prime te lo può far rimanere antipatico.

D’altra parte, ha parecchi lati positivi, è intelligente e con una gran cultu-
ra, che però non ti fa pesare ogni secondo, tipo quelli che parlano sempre loro 
per tirarsela, anzi, ti fa un sacco di domande sulle cose che gli racconti, è curio-
so e s’interessa di tutto.

La prima sera siamo andati al cinema, sicché non s’è ragionato tanto, più 
che altro all’andata e al ritorno. Il film era un pacco, una commedia a sfondo 
sociale, sui problemi delle coppie di mezza età, col lavoro, la famiglia, boh, non 
m’è garbato granché.

Il venerdì, invece, m’ha portata in un posto abbastanza fuori dal centro, 
un barrettino piccolo e a dirtela tutta abbastanza squallido. È dalle parti di una 
grossa casa dello studente, sicché spesso ci bazzicano gli universitari. Quando 
siamo arrivati noi, invece, c’erano soprattutto coppie sopra la trentina sparse tra 
i tavolini e il bancone. Tutte persone dimesse, con gli occhi spenti, esaurite dal 
lavoro, che la sera più che trascinarsi in quel buco non riescono a fare.

Io là dentro parevo la regina della moda milanese! Senza nemmeno esser-
mi messa addosso chissà che cosa, ma la concorrenza era inesistente. Il Dottori-

58



no a sua volta faceva un figurone rispetto agli altri uomini. Aveva un bel ma-
glione blu scuro a tinta unita e pantaloni e scarpe eleganti. In mezzo a quei tipi 
che parevano scesi di casa in pigiama e pantofole, era uno spettacolo!

“Insomma, hai trovato un buon lavoro, mi dicevi”, m’ha chiesto appena ci 
siamo accomodati al tavolo con le nostre bevute. La sera prima, per l’appunto, 
c’era stato poco modo di chiacchierare.

“Davvero, una situazione tranquilla, per nulla stressante, che mi lascia il 
tempo che mi serve per organizzarmi la vita.”

“E non hai mai pensato che potresti ambire ad altro?”
“Ma no, che ambire, io… Tipo?”
“Per esempio, qualcosa in cui tu possa sentirti realizzata a un livello più 

alto. Tipo un lavoro più specifico, che faccia risaltare i tuoi talenti in qualche 
campo che ti è congeniale.”

“Sinceramente sto proprio bene così. Quando le cose inizieranno ad andar 
peggio, che devo dirti, mi guarderò in giro. Per ora, lo vedo improbabile. Per 
me è gia una cosa enorme aver cambiato vita, essermi trasferita qui, aver trova-
to nuovi stimoli, tante persone interessanti…”

“Vero. Ma è anche vero che se le cose vanno bene, non è detto che non 
possano andar meglio!”

“E te, hai qualcosa in mente per far sì che le cose ti vadano meglio?”
“Tante cose, Clara. Purtroppo non è sempre semplice metterle in pratica. 

La vita è un moto perpetuo. Oggi c’è lo studio dentistico, ieri c’è stata la mis-
sione umanitaria. Domani potrebbe esserci il ritiro spirituale.”

“Addirittura?!”
“Certo, perché no? Non si deve trascurare il benessere interiore, specie se 

ti accorgi che qualcosa inizia a sfuggirti di mano.”
“Ma scusa, cos’è che ti sarebbe sfuggito di mano al punto d’andare in riti-

ro spirituale?”
“No, no, facevo così per dire. Ecco, fai conto che un tuo vecchio compa-

gno di studi abbia abbracciato questa filosofia di vita, e sia entrato in un mona-
stero dove vige una grande disciplina spirituale. Questo luogo può ospitare per-
sone che, per un periodo limitato, entrano a far parte della comunità, adeguan-
dosi alle regole di  vita nel tentativo di rigenerarsi a livello esistenziale. Poi, 
quando si decide che il proprio percorso è stato compiuto, te ne vai, nessuno ti 
costringe a rimanere. Non ci faresti un pensiero?”

“Io proprio no! Non mi ci vedo a mollare la città, il lavoro, per rintanarmi 
in un posto isolato da tutto, dove magari bisogna svegliarsi all’alba e recitare 
preghiere a giornate intere!”

“Ma solo per un tot  di giorni!”,  insisteva il  Dottorino, “una settimana, 
due, massimo un mese…”

“Sono sicura che impazzirei!”
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“Allora, vorrà dire che per il momento metterò da parte il progetto del ri-
tiro spirituale.”

“Perché, volevi che c’andassimo insieme?”
“No, nel senso, ora che ci siamo ritrovati, posso rimandare a data da desti-

narsi iniziative che stavo soltanto ponderando. Dopotutto, sto bene a fare quel 
che faccio.”

“Ma io mica ti voglio tarpare le ali. Sentiti libero di fare ciò che vuoi. Tra 
amici non ci si deve fare i ricatti morali.”

“Beh, sì”, ha borbottato lui, ed è rimasto per qualche minuto in silenzio. 
Forse c’è rimasto male a questo mio discorso sull’amicizia. Io d’altronde gli ho 
detto le cose come stanno.

S’era rimasti di rivederci ieri sera, ma all’ultimo l’ho dovuto ringambare. 
Nel pomeriggio, appena smontata dal lavoro, m’ha chiamato Lapo Gianni Mo-
randi, chiedendomi se ero libera e se mi andava di vederci. Io chiaramente gli 
ho detto subito di sì, tanto col Dottorino capiteranno altre occasioni.

È passato a prendermi con la macchina. In realtà, non è che siamo andati 
chissà dove. Ci siamo solo appartati in una contrada poco lontano e l’abbiamo 
fatto lì, io sopra di lui, che mi teneva per i fianchi. Eravamo stati troppo distanti 
per perder tempo in chiacchiere o bevute.

Quando abbiamo finito, lui s’è acceso una canna, ce l’aveva già preparata 
dentro il pacchetto di sigarette. Sembrava un angelo, coi capelli un po’ arruffati 
e lo sguardo rivolto verso l’alto. M’ha detto che dobbiamo volare insieme verso 
nuovi orizzonti, che lui non vede l’ora che spicchiamo questo volo. Io gli ho ri-
sposto che anch’io non vedo l’ora, perché quando sono con lui sento che siamo 
una cosa sola, una scossa fortissima, che ho trovato ciò che cercavo in un uomo. 
Poi m’ha riaccompagnato e ci siamo salutati.

Sono ancora tutta elettrizzata, mio caro. Potrei girare per Firenze in mani-
che corte e forse non avrei troppo freddo! In queste occasioni, mi rendo conto 
d’esser viva come non lo sono mai stata!
Baci,
C.

11 febbraio 201y
Mio caro,
sempre in silenzio stampa su quanto accade dalle tue parti? Va beh, non posso 
cavarti le parole dalla tastiera del computer, quindi ti racconto di me.

Con la Setta al gran completo, siamo andate a una festa in un bell’appar-
tamento in pieno centro, c’eravamo state altre volte ed erano state serate piace-
volissime. Lì avremmo trovato il tipo di Miss Chiti, forse il Tucano, se ce la fa-
ceva a finire in tempo una serata culturale lì vicino, e, sul tardi, c’avrebbe rag-
giunto Orazio. Così almeno aveva garantito Zara.
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“Come sempre”, ha malignato Miss Chiti, non appena l’ha sentita pronun-
ciare quelle parole, “non si farà vedere all’ora che ha detto. Arriverà il momento 
d’andarcene e invece di scendere in strada e rimontare in macchina, ci toccherà 
aspettarlo tipo il messia, impalate con le giacche già addosso come se da lui di-
pendesse il nostro destino. Neanche il mi’ babbo quando mi veniva a ripigliare 
alle feste i primi anni di superiori mi faceva fare queste figure.”

“Come sempre”, le ha fatto eco Zara dal sedile di dietro, “lui lavora. Il tuo 
uomo c’è sempre fisso incollato a te perché non fa un tubo dalla mattina alla 
sera, con tutti i soldi che ha di famiglia.”

“E chiamalo scemo!”, ha ghignato Miss Chiti. Chiamala scema, anche lei, 
s’è trovata il fidanzato ricco e che, assicura, la soddisfa ampiamente a livello 
sessuale.

Ci siamo divertite parecchio. Miss Chiti è sparita quasi subito, presa dal 
suo uomo e da altri personaggi che non c’ha mai presentato. A un certo punto, 
accanto a me è apparso il Tucano, che mi guardava come se fosse lì da una vita, 
mimetizzato per non farsi identificare da tutta quella gente, con cui ha un rap-
porto conflittuale.

“Ehi!”, ho esclamato io tutta contenta. “Non ci speravo più di vederti.”
“Anch’io non ci speravo più. Così ho tagliato la corda dal caffè letterario 

in largo anticipo sul coprifuoco ufficiale. E meno male! C’era un poeta dissi-
dente lituano, un tizio spocchioso che pareva aver vinto dieci premi Nobel per 
la letteratura, da quanta prosopopea trasudava. È arrivato, ha letto tre poesie 
nella sua lingua, e vedessi la faccia schifata che faceva quando veniva letta la 
traduzione in italiano. Poi ho provato a fargli qualche domanda, in inglese, ma 
lui m’ha subito stoppato dicendo che non parla inglese.”

“E in che lingua te l’ha detto?”
“L’ha biascicato con disprezzo in uno stentato inglese. Allora gli ho pro-

posto di fargli le domande in russo, io il russo un po’ l’ho studiato. E lui: ‘Non 
parlo neanche russo!’ A quel punto, era previsto un breve interludio musicale, 
un complesso di folk baltico, che non ci crederai ma ha i suoi estimatori, al pari 
di qualunque musica sghemba senza capo né coda. Io col sottofondo di quella 
colonna sonora più adatta a un funerale che a una serata di parole e musica, me 
la sono squagliata. Ed eccomi qua!”

“Che bello! Qui è proprio una serata frizzante. Peccato lì da te sia stato 
questo mortorio.”

“Lascia fare, ci sono abituato, ormai. Soggetti  del genere me li ritrovo 
spesso tra le scatole. Finché comune e regione sovvenzionano questi incontri ai 
confini  della realtà,  che problema c’è? In capo a qualche settimana,  i  pochi 
sventurati che si sono sorbiti il grand’uomo, lo avranno rimosso dalle loro men-
ti. Io pure. Dobbiamo invece esser bravi a catturare dentro di noi per il maggior 
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tempo possibile, le poche gioie che ci vengono concesse. Per esempio, questa 
bella serata.”

“Hai ragione! Godiamoci la vita!”
Nel frattempo, m’è suonato il telefono. Era il Dottorino, che aveva appena 

finito una cena di lavoro e voleva sapere se ero da qualche parte. Io gli ho dato 
l’indirizzo e gli ho detto che se gli andava, poteva raggiungerci, era una situa-
zione carina.

In capo a mezzora o giù di lì, non saprei con esattezza, è arrivato. Io ero 
assorbita nelle chiacchiere col Tucano, che aggiungeva nuovi capitoli al libro 
virtuale dedicato alle sue angosce, raccontate sempre però in quel modo che ti 
fa sorridere quando una storia si chiude nel peggiore dei modi e lui si sente dire 
“Buona vita, buon tutto”!

Mi stava dicendo di una volta in cui, per un equivoco, lui e una con cui si 
vedeva s’erano ritrovati in un cinema a luci rosse, e lei se l’era presa a male e 
non l’aveva più voluto vedere, quand’è apparso il Dottorino. Noi due eravamo 
seduti su un lungo divano del salone. Accanto a noi c’era un’altra coppia. È sta-
ta come un’ombra che ci s’è parata innanzi. Sembrava un gigante!

Io e il Tucano ci siamo alzati per salutarlo, li ho presentati, e dopo aver 
scambiato qualche battuta, ci siamo rimessi a sedere per continuare i nostri di-
scorsi. Il Dottorino m’è parso ci sia rimasto male, e quasi con passo di marcia 
s’è diretto a prendere da bere.

Il Tucano m’ha poi raccontato di quando lavorava gomito a gomito con 
una persona a cui teneva tantissimo, e si tormentava perché non riusciva a capi-
re che sentimento provava realmente, se era amicizia, amore o che altro. E so-
prattutto non capiva cosa provasse lei per lui.

Ora ti risparmio il grosso della storia, perché se no fai polemica gratuita e 
non se n’esce più. Io cercavo d’interpretare i comportamenti di lei, basandomi 
su ciò che mi diceva lui, ma vedevo che respingeva le mie ipotesi, aveva di cer-
to le sue teorie però esitava a rivelarmele.

Mentre ascoltavo le angosce amorose del Tucano, ho notato che, vicino 
alla finestra, dalla parte opposta rispetto a dov’eravamo seduti noi, il Dottorino 
già da qualche minuto stava parlando con Zara. Che strano, con tutte le ragazze 
che c’erano, s’era appiccicato a una della Setta!

Chiaramente non potevo ascoltarli, però dalla gestualità, vedevo il Dotto-
rino piuttosto carico, mentre Zara sembrava poco convinta. Erano di profilo, 
perciò potevo osservarli tutt’e due. M’immaginavo che Zara stesse sul chi vive, 
dato che Orazio poteva arrivare da un momento all’altro e farsi delle strane idee 
su quel dialogo, per quanto innocuo fosse, tra la sua ragazza e il Dottorino. Per 
questo, Zara doveva mantenere un certo contegno.

In effetti,  Orazio è  arrivato mentre  il  Dottorino era  ancora  appresso  a 
Zara. Senza curarsi del freddo, aveva solo una maglia leggera a maniche lun-

62



ghe, che camminando gli svolazzava e lasciava intravedere il solito elastico de-
gli slip di marca.

Ho avuto l’istinto d’alzarmi per andarlo a salutare, in modo da far guada-
gnare tempo a Zara, che era girata di spalle e non l’aveva visto entrare nel salo-
ne, cosicché potesse smarcarsi dal Dottorino, che davvero la teneva in scacco. 
Invece sono rimasta seduta, e così pure Stella, che su un altro divano chiacchie-
rava con dei tizi, senza però dimenticarsi della sua ragione di vita, cioè aggeg-
giare il cellulare.

Orazio ha raggiunto i due ed è scattata immediatamente una discussione 
accesa. Tra il rimbombo di varie voci e il brusio della musica, non c’è stato ver-
so di capire cosa si son detti. Il Dottorino sembrava su di giri, doveva aver be-
vuto parecchio e forse non si rendeva conto della situazione; dalla mimica fac-
ciale lasciava intendere di non aver gradito quell’intromissione. Zara furbesca-
mente ha fatto due passi indietro, scaricando il suo corteggiatore e dandolo in 
pasto al fidanzato ipergeloso.

Io e Stella ci siamo alzate quasi in contemporanea per andare a tentare di 
calmare le acque ma, il tempo di percorrere metà del salone, Orazio, con una ti-
pica mossa da buttafuori, aveva afferrato il Dottorino sotto le ascelle, immobi-
lizzandogli le braccia con una presa al collo. Quello, poverino, è stato trascinato 
per tutta la stanza e quindi verso la porta d’ingresso. Dopo nemmeno un minu-
to, il solo Orazio è rientrato in scena.

Mamma mia, che pandemonio! Mi spiace tanto per il Dottorino, ma se l’è 
andata a cercare. Zara e Orazio sono andati via dopo poco. Lui sembrava essersi 
completamente calmato, addirittura le faceva le coccole, mentre cinque minuti 
prima aveva gli occhi iniettati di sangue perché lei dava confidenza a un altro 
uomo. Io e Stella abbiamo aspettato che Miss Chiti tornasse tra noi. A fine sera-
ta, aveva gli occhi luccicanti di beatitudine. Non ha tirato frecciatine a nessuno, 
anzi quasi  non ha parlato.  Il  tipo deve averla  davvero appagata fisicamente. 
Quando riemerge dopo che si sono imboscati, è un’altra donna.

Il Tucano, terminato il parapiglia, se n’era andato. Il salone era stato inva-
so praticamente da tutti quelli che erano in casa, e lui è un po’ a disagio in pre-
senza di alcuni di loro. Ci siamo ripromessi di rivederci in questi giorni.

Anche se  frastornata  dal  macello  che  è  successo,  mi  sento abbastanza 
tranquilla. E circondata da persone che contribuiscono a farmi star bene.
Baci,
C.

19 febbraio 201y
Mio caro,
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come vola il tempo! Mi sembra ieri che sono arrivata a Firenze, invece i mesi 
passano e quasi non me ne rendo conto, tanto è forte il vortice che mi fa girare 
la testa, ma in maniera piacevole, che mi fa sentire più viva che mai!

Oggi avevo bisogno d’incontrare il Tucano. Sì, ci siamo visti un paio di 
volte dall’ultima mail che t’ho mandato. Però, a differenza di quanto sostieni te, 
non ho dimenticato d’avere un fidanzato, che ogni tanto viene a trovarmi oppu-
re vado io da lui. Sulle cattiverie che vomiti addosso a Lapo Gianni Morandi, 
nemmeno ti rispondo. Che ne sai te che lui vuole solo sesso facile e non gliene 
frega nulla di me? Io mi so accorgere se un uomo ha un interesse più profondo 
oppure no, cosa credi?

Col Tucano, ci siamo diretti in uno dei nostri locali preferiti. Quando ab-
biamo parcheggiato, però, siamo rimasti un sacco di tempo in auto a parlare. 
Dato che ormai ho capito l’antifona, e cioè che i nostri discorsi t’interessano 
quanto le previsioni del tempo del mese scorso, ti faccio un riassunto e basta, 
contento?

Insomma, il  Tucano era particolarmente giù.  L’ho capito da subito,  da 
quando s’è messo al volante e rimaneva zitto, e se gli domandavo qualcosa ri-
spondeva al massimo sì o no.

Così, per l’appunto, appena ci siamo fermati, nessuno di noi si decideva a 
scendere di macchina, quindi come in un accordo non scritto c’è parso naturale 
di non uscire. Per un po’ siamo rimasti tutt’e due muti. Poi lui è partito.

Probabilmente gli era capitato qualcosa di brutto in quegli ultimi giorni, 
però il Tucano tendeva ad ingigantire e fare di tutta l’erba, di tutta la sua vita, 
un fascio. Era la prima volta che lo vedevo tanto fragile ed esposto alle intem-
perie. Di solito, nel parlarmi dei suoi problemi, ci mette sempre un filo d’ironia 
e fa sembrare tutto meno triste.

Io cercavo di convincerlo che non deve pensare così in negativo, che lui è 
una persona fantastica e chiunque lo conosca la pensa alla stessa maniera. Ma 
lui continuava a vedere tutto buio, respingeva le mie obiezioni come per voler-
mi escludere da quei problemi che lui stesso mi stava confidando. Eppure, anzi-
ché creare distanza, lo sentivo sempre più vicino.

Io gli ho preso una mano tra le mie. Quasi tremava, e teneva il capo chi-
no. M’ha lasciato fare, sicché gli ho passato una mano tra i capelli, accarezzan-
doglieli con dolcezza. Ero anch’io scossa dall’emozione, era un momento molto 
forte.

“Non valgo un accidente, Clara, devo mascherarmi per fare bella figura in 
società e, più m’impegno a camuffarmi, più sento forte l’inutilità di tutto ciò. La 
cosa migliore per me e per chi mi sta intorno sarebbe che sparissi dalla faccia 
della terra.”

“Ma che dici!”, l’ho sgridato io, “smettila subito se no m’arrabbio! Fai il 
bravo, su…”
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Allora gli ho afferrato il viso, tenendolo tra le gote e le tempie, appena so-
pra gli occhiali, e l’ho girato verso di me, perché potessimo guardarci negli oc-
chi. Lì ha fatto un minimo di resistenza. Io però non ho mollato la presa e sono 
riuscita nel mio intento. Finalmente i nostri occhi si sono incrociati. I suoi erano 
malinconici ma pieni d’energia, non ci vedevo la delusione che invece tirava 
fuori a parole.

Eravamo sul punto di baciarci, che lui ha fatto uno scatto all’indietro con 
le spalle e il collo e s’è ritratto. Credevo l’avesse fatto perché per orgoglio pen-
sava che avessi compassione di lui. Ma non era così, e gliel’avrei voluto dimo-
strare, in quegli istanti e in futuro. Perciò mi sono di nuovo protesa verso di lui. 
Ma anche stavolta non m’ha voluto, addirittura ha alzato una mano come per 
farsi scudo da me.

“No, Clara, per favore, è meglio di no. Come faccio a spiegartelo? Però… 
credevo che qualcosa l’avessi capito da te, sì, che te lo immaginassi un pochino. 
È dura da spiegare, da farlo capire a se stessi, figurati agli altri.”

“Ma io credevo che noi due ci capissimo! Che fossimo sulla stessa lun-
ghezza d’onda…”

“Certo che lo siamo, in tantissime cose. Io ti voglio un sacco di bene, sei 
una delle poche persone insieme alle quali posso essere me stesso senza quella 
ripugnante maschera che indosso giorno e notte. Devo solo ringraziarti e non lo 
farò mai abbastanza, mi hai dato tantissimo. Io ti adoro, Clara.”

“Però…”
“Però non possiamo spingerci oltre. È una cosa naturale, anche se troppi 

benpensanti non la vedono così. Poi, non credo d’averti mai dato modo esplici-
tamente di farti l’idea che tra noi potesse essere altrimenti.”

“No quello no, però pensavo…”
“Sì, certo, le dinamiche uomo–donna, naturalmente. Ti chiedo scusa se si 

è creato qualche equivoco, non avrei mai voluto. È che insieme a te stavo tal-
mente bene che non riuscivo a mettere dei freni a questa nostra bella amicizia. 
Lo so, forse è stato un po’ egoistico da parte mia. Però, credimi, al pensiero di 
dover rinunciare a tutti i benefici che ricevevo dalla tua presenza, rimandavo il 
momento in cui avrei dovuto mettere le cose in chiaro. Perché doveva capitare, 
un giorno o l’altro.”

“E allora, cosa succederà adesso?”
“Beh, quello che succede sempre. Certe storie finiscono tutte più o meno 

alla solita maniera. Si rimette in moto la macchina, si torna donde s’era partiti, e 
buona vita, buon tutto!”

Pure in quella situazione così delicata è riuscito a farmi sorridere! Appena 
sono rientrata in casa, ho immediatamente sentito il bisogno di scriverti, mio 
caro, per dimostrarti la purezza e la nobiltà d’animo del Tucano, che senza nes-
sun secondo fine s’era legato a me, solo perché aveva trovato qualcuno che sa-
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peva apprezzarlo per ciò che era e non per ciò che era costretto a mostrare. Nel-
l’amarezza di  sapere che probabilmente non potremo più condividere questo 
sentimento,  sono comunque piena di pensieri  positivi nei suoi confronti.  Me 
n’ero accorta subito che era una persona fuori dal comune.

Ora vado a nanna perché s’è fatto tardi e domattina entro all’apertura.
Baci,
C.

28 febbraio 201y
Mio caro,
anche febbraio se ne sta andando, le temperature stanno risalendo e tra un po’ 
potrò iniziare ad abbandonare i giacconi, i golf e le sciarpe per mettermi abiti 
primaverili.

Oggi però è piovuto tutto il giorno. All’uscita dal lavoro, in particolare, 
ho trovato un bello scroscio, poi tirava vento e anche con l’ombrello non era fa-
cile ripararsi.

Ho convinto Garza, che faceva festa alla mia stessa ora, ad accompagnar-
mi fin sottocasa. L’ho fatta allungare, perché lei non abita in questa zona, però 
non ha avuto nulla in contrario.

Avevo voglia di domandarle qualcosa sul Tucano, dato che lei lo conosce 
da prima di me, ma alla fine non me la son sentita. Lei d’altronde m’ha riporta-
to nei minimi dettagli una riunione della sua congrega del settimo giorno, quelli 
che secondo te portano più sfiga dei gatti neri. C’era andata un paio di sere pri-
ma, proprio mentre io, guarda caso, ero a una festa.

Io e Stella c’eravamo ritrovate in centro. Avevamo preso ognuna un auto-
bus, dopo di che saremmo andate a piedi fino alla casa che ospitava la festa. 
Miss Chiti, a quanto pare, ha bruciato le tappe e già convive col suo ricco e pre-
stante fidanzato. Zara, dopo la scena che ti raccontai, è pressata ancor di più da 
Orazio, e se non passa la serata nel locale dove lavora lui, non esce proprio. Al 
ritorno, si sperava che qualcuno ci riportasse, altrimenti, nella peggiore delle 
ipotesi, avremmo preso un taxi, per una volta non muore nessuno. Proprio non 
c’andava di restarcene a casa, quella sera.

Stella aveva lo sguardo assente, pareva in uno di quei periodi in cui deve 
distrarsi, e di conseguenza bere, per liberare la mente dallo sfavamento che la 
prende. Anche sul lavoro non è che si distingua per un grande scrupolo, ma in 
quello è in buona compagnia tra i nostri colleghi.

Ha fatto alcuni commenti annoiati sulle nostre compagne della Setta, che 
a suo dire avevano delle priorità sballate, e accoppiarsi non doveva significare 
fare tabula rasa di tutto ciò che c’era prima nelle loro vite. Io le ho fatto presen-
te che era una fase così, che sarebbe passata, senza però specificare se mi stavo 
rivolgendo a loro, a lei oppure a tutte noi.
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In questa casa non c’eravamo state tante volte. Non è immensa, insomma 
non è il luogo ideale per le feste più di tendenza. C’era comunque diversa gente 
quando siamo entrate. Nel salotto ci si stava a malapena.

Stella s’è subito buttata sui beveraggi, e anch’io mi son lasciata prender la 
mano e l’ho seguita su quella strada.

Eravamo già al secondo giro di bevute, che siamo state raggiunte dal regi-
sta Funezio, accompagnato come sempre dalla ex moglie e da Discomax.

Con quest’ultimo abbiamo iniziato un ragionamento su com’era Firenze 
dieci anni fa a livello di divertimenti e cose da fare, rispetto ad oggi. Più che al-
tro, parlava lui, io è da poco che sto qui, mi sembra tutto fantastico, ma a sentir 
lui, prima era molto meglio. Ora, non ti so riportare di preciso i concetti che 
m’ha spiegato, anche perché era piuttosto brillo e non sempre mi riusciva di se-
guirlo, essendo a mia volta allegra per l’alcol.

Lui era tutto rosso, preso dal suo discorso impastrocchiato sui problemi 
della città. Più in là, c’era Bruna Selocco insieme a Stella, che faceva le veci di 
Discomax, giacché Funezio era partito in esplorazione per vedere di raccattare 
qualcosa.

“Perché vedi Clara, in questi tempi bui, sì, qualcosa si vede persino nei 
tempi bui, insomma, dicevo, bisogna restare aggrappati, capito come, tra di noi, 
nel senso, tra di noi che ci vogliamo bene… Te in particolare, Clara, sì, te che 
sei così simpatica, così buona, così bella… Sì, insomma, sono tempi in cui l’a-
more deve tenerci uniti, perché è l’unica cosa, capito, l’unica che conta, il resto 
è un degenero, lo sai anche te, no? Capito, io non credo che te vuoi il degenero, 
te come me vuoi l’amore. E io, sì, di amore te ne posso dare tanto, insomma, 
capito come, no?”

Non mi rendevo conto se era serio o se era la sbronza a farlo parlare così. 
Vero, con lui mi son sempre comportata a modo, dimostrandogli simpatia e af-
fetto. Ma è il mio modo di fare con tutti, è il mio carattere, mi piace stare in 
mezzo alla gente e dare. Non posso forzarmi a far la sostenuta perché se no ogni 
uomo pensa che lo incito a provarci!

Allora gli ho risposto una cosa tipo quella che subì il Tucano, buona vita, 
buon tutto, eccetera. Lui mi guardava, sempre più paonazzo e anche sudaticcio, 
con quell’aria pacioccosa che nemmeno l’ubriachezza può scalfire. C’ha messo 
qualche istante a capire per bene ciò che gli avevo detto. Al che, ha borbottato 
che andava a fare un giro e, barcollando e incespicando, s’è allontanato da me.

Sono rimasta diversi minuti per conto mio, bevendo ancora qualcosa e 
studiando la situazione. Discomax, nel frattempo, aveva iniziato un pellegrinag-
gio, che consisteva nell’andare all’imbrocco di ogni donna presente alla festa, 
almeno questo deducevo dalle sue movenze sgangherate, con cui si presentava 
al cospetto di una, bicchiere in una mano mentre con l’altra gesticolava a tutto 
spiano, e parlottava a senso unico finché quella non lo liquidava. Ho continuato 
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a tenerlo d’occhio per il resto della serata. Qualcuna lo mandava via con aria in-
fastidita, altre nemmeno lo consideravano, altre ancora lo lasciavano fare, ma 
poi lo rimbalzavano uguale. Al momento d’andarcene, Discomax era sempre la 
mina vagante dell’appartamento, coi suoi approcci che purtroppo non lo porta-
vano da nessuna parte. Mi faceva un po’ di compassione vederlo ridotto a quel 
modo, è un tipo simpatico e la sua presenza dà sempre colore.

“Ma che diamine gli è preso, stasera?”, mi sono sentita dire a un tratto. 
Era Funezio, che guardava nella stessa mia direzione, verso le prodezze del suo 
amico. Pure lui, a dirtela tutta, appariva alquanto dimesso, le pubbliche relazio-
ni non dovevano avergli fruttato granché.

“Boh, avrà bevuto più del solito”, ho buttato lì io, evitando di dirgli che il 
comportamento di Discomax poteva esser collegato al fatto che poco prima l’a-
vevo stoppato mentre mi si dichiarava.

Neanche a farlo apposta, pure Funezio è partito con una filippica sui vec-
chi tempi andati. Rispetto a Discomax, era più lineare, e soprattutto ha citato 
una serie d’episodi per fare i paragoni tra ieri e oggi. Io te l’ho detto, avevo be-
vuto, mi son rimaste impresse solo le sue ultime frasi.

“Non c’è nulla da fare, Clara, tutto ciò ci dimostra che si va sempre a peg-
giorare.  O  tempora,  o  mores,  come  diceva  Oscar  Wilde  nel  De  profundis. 
Quand’ero  giovane,  anziché  trascinarmi  per  queste  serate  mondane di  bassa 
lega, facevo la vera movida fiorentina. Non c’era la mia ex moglie, non c’era 
quell’altro stordito, sì, ok, non ero ancora un regista affermato e inseguivo dei 
sogni che parevano non volersi realizzare mai, però se mi guardo indietro, ritro-
vo tantissimi ricordi irripetibili, mentre al giorno d’oggi è una routine senza al-
cun momento top.”

“Eh già, quand’eri giovane…”, gli ho ripetuto io senza troppa verve. Mi 
girava il capo, e per il tanto bere, e per i discorsi a nastro che mi facevano dac-
ché avevo messo piede in quella casa.

“Esatto! Quand’ero giovane, era uno spasso. Mi capitava addirittura di far 
serata nei locali dove andavano le tardone. Oddio, tardone che tra parentesi ave-
vano l’età che ho io adesso. Vedi com’è peggiorata la situazione? Adesso, cos’è 
il meglio che posso ottenere? Commissioni per opere di dubbio gusto. Vuoi sa-
pere l’ultima? È la storia d’un tizio che una sera riceve la visita di un amico che 
non vedeva da secoli. A questo purtroppo gli piglia un accidente e gli muore in 
casa, allora lui, per evitare grane, a notte fonda si libera del cadavere volandolo 
dalla finestra del suo appartamento al sesto piano di un palazzo! Da lì iniziano 
le disavventure del tizio, incriminato per cadavericidio e incasinato in una sfilza 
interminabile di equivoci e situazioni assurde. Ecco, questo è il meglio che pos-
so ottenere. Dimmi te chi prenderà sul serio una roba del genere.”

“Il Tucano!”, ho esclamato io.
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“Eh?”, ha fatto il regista. Ormai non seguivo più né le argomentazioni di 
Funezio, né le peripezie di Discomax. Perciò m’era stato abbastanza semplice 
adocchiare il Tucano, che era appena entrato in sala, mano nella mano con una 
signora molto più grande di lui, tutta sciccosa, aveva addirittura la pelliccia.

“Sì, proprio, potrei assegnargli la parte del cadavere. La patologa che gli 
fa l’autopsia, invece, la potrei far fare a Santamarta.”

“E chi è questa Santamarta?”
“L’affare della sua vita, la donna che è riuscito a impalmare! La mecena-

tessa che gli farà fare il salto di qualità da perdigiorno a perdigiorno col dereta-
no parato!”

“Sarebbe quella tipa lì?”
“Preciso. L’imperatrice del trasporto pubblico su gomma a Firenze e din-

torni.” Al che, Funezio m’ha spiegato vita, morte e miracoli della donna del Tu-
cano, di come la sua famiglia gestisce una ditta di pullman che servono tutta la 
Toscana, gite scolastiche, trasferte di società sportive, viaggi organizzati, ecce-
tera. E di come il Tucano l’abbia saputa conquistare in pochissimo tempo.

Visto che avevo ragione io? E te a sbuffare, è gay, è gay, peggio d’un di-
sco rotto. Dammi retta, li conosco io, gli uomini.

Poco dopo che è arrivato, ho mollato Funezio e sono andata a salutarlo. 
Lui era al settimo cielo e m’ha fatto un mare di feste, m’ha presentato Santa-
marta,  dicendomi che in estate  si  sposano,  che è  stato un colpo di  fulmine. 
Chiaro che non se la sia più sentita di continuare a vedermi, lo capisco.

Stella era sparita. Io a una cert’ora ho chiamato un taxi e sono tornata a 
casa. Oggi non era a lavoro, ma m’ha mandato un sms per ribadire quant’era in 
botta alla festa. Pure io m’ero presa una bella mina, non da star male ma nem-
meno da pensare di rifarlo a breve. Anch’io comincio ad avere una certa età! 
Non come Funezio, però…
Baci,
C.

9 marzo 201y
Mio caro,
nemmeno un pensierino da parte tua per la festa della donna, eh? Che bello ave-
re un amico come te!

Oggi è stata una bella giornata di sole, anche se le temperature restano 
basse. Com’è il tempo lì da voi? Certo se lo chiedo a te, che le rare volte che 
dici qualcosa, è per lamentarti, mi risponderai che fa schifo.

A lavoro, c’è stata qualche novità. Diversi nuovi assunti, al posto di alcu-
ni che erano a fine contratto. In più, il Relitto a giorni sarà trasferita in un altro 
punto vendita, si mormorava che sperasse d’inserirsi nei quadri amministrativi, 
ma per ora nulla di fatto. Vedremo che tipo sarà la nuova responsabile.
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Per me, non sarà un gran cambiamento. Almeno fin quando resterò qui, 
farò le mie cose per potermi dedicare a ciò che più m’interessa nel tempo libero. 
Si può vivere bene anche così, sebbene sembra che tutti abbiano da ridire e non 
siano mai contenti di quel che gli riserva la vita.

A fine turno, ci siamo ritrovate in spogliatoio con Stella e Zara. C’erava-
mo a malapena incrociate  durante il  lavoro,  Stella  era inchiodata alla  cassa, 
Zara al piano di sotto.

Stella ha ripreso la borsa dall’armadietto, e come prima mossa ha riacceso 
il telefono. Ormai è un classico: lei che si fionda a rovistare in borsa per recupe-
rare il cellulare e, tempo pochi secondi, quello inizia a suonare a ripetizione, per 
tutti i messaggi che le sono arrivati in sua assenza.

Zara non aveva fatto a tempo a levarsi la parte di sotto dell’uniforme, che 
già una dozzina di sms aveva fatto capolino.

“Certo deve volerti un gran bene”, ha commentato Zara, mentre il telefo-
no di Stella seguitava a emettere avvisi sonori.

“O ti vuol bene, o più probabilmente non gliene frega nulla”, è intervenu-
ta allora il Relitto, che spesso fa tappa negli spogliatoi per tenere ogni cosa sot-
tocontrollo, e anche in questi ultimi giorni di servizio è sempre presente a se 
stessa. “Se gliene fregasse, saprebbe benissimo che sei al lavoro e ti chiamereb-
be quando hai fatto festa.”

“Certo che mi vuol bene!”, ha risposto Stella infervorata, “e certo che sa 
che sono al lavoro. Apposta mi manda i messaggi, così in un certo modo mi tie-
ne compagnia anche mentre non possiamo comunicare in diretta.”

“Mica sta insieme a una vecchia grassona rompiscatole”, ha mormorato 
una volta che il Relitto se n’è andata con indosso la sua maschera di superiorità.

“‘Vengo a trovarti questo weekend. Ti amo da fare schifo!’”, c’ha letto in-
fine il testo di uno dei messaggi che più l’aveva mandata su di giri.

“Ce lo fai conoscere, finalmente?”, le ho domandato io.
“No no no, il weekend è solo nostro, è sacro! Sarà per la prossima volta.”
Stasera la Cassani ha Ele Olive a cena. Coglierò l’occasione per mangiare 

con loro. Poi credo che resterò in casa, un giro di riposo ogni tanto male non fa!
Quando ti fa più comodo, senza volerti forzare per carità, scrivimi qual-

che riga su come vanno le cose laggiù, ok? Ci conto, eh. Io un po’ di nostalgia 
di casa ogni tanto ce l’ho, anche se qui sto benissimo. E anche te un pochino mi 
manchi, sai?
Baci,
C.
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Nota del curatore dell’opera

Quantunque a singhiozzo, Clara ha proseguito ad inviarmi mail da Firen-
ze fino a maggio inoltrato. Il tenore era quello di sempre, leggero, spensierato, 
qualcuno dirà superficiale. Gli argomenti che affrontava, tuttavia, erano divenu-
ti improvvisamente generici, non le classiche chiacchiere da ascensore, però pa-
reva svanito il turbinio di situazioni e persone che le gravitavano attorno e che 
tanto la avvincevano. Una sorta di “regresso” alle mail che mi scriveva appena 
arrivata.  Come se  qualcosa  stesse  cambiando in  lei.  Pleonastico sottolineare 
come, ogniqualvolta mi permettessi di eccepire a tal riguardo, lei mi smontasse 
con irrisoria semplicità.

Non è che abbiamo avuto tantissime occasioni di discuterne, nemmeno 
quand’è tornata quaggiù dopo che le erano scaduti, pressoché in simultanea, i 
contratti di lavoro e d’affitto.

S’è fermata alcune settimane, prima di ripartire di nuovo. In tutta fran-
chezza, ho rivisto la solita Clara di sempre. Quella persona così trasparente da 
permetterti di scandagliare ogni anfratto del suo carattere senza alcun filtro, e 
che ciononostante ti inibisce qualunque eventuale tentativo d’approfittarne, pro-
prio grazie a questa limpidezza d’animo quasi accecante.

I mesi trascorsi a Firenze le avevano indubbiamente lasciato degli strasci-
chi negativi, altrimenti dubito se ne sarebbe andata così presto. Vedendo come 
sono andate a concludersi le relazioni coi vari uomini che ha frequentato, sareb-
be facile imputare alle delusioni amorose l’apparente incrinarsi della gioia che 
provava nell’affrontare la sua nuova vita.

Certo, legarsi ad un cazzaro scoppiato che, sfogati i propri istinti, si dà 
alla macchia, e ad un gay paraculo, che s’inventa un’unione di convenienza e di 
copertura allo stesso tempo (e stendo un velo pietoso sugli altri uomini del suo 
trascorso fiorentino, in primis il presunto fidanzato ufficiale, giubilato in un si-
lenzio assordante), ed essere lasciata al palo da entrambi, non dev’essere stato 
indolore.

Eppure, le credo quando tende a giustificarli, e non ho dubbi che la sua 
tranquillità a riguardo non sia di facciata ma autentica. È stata lei, forse per rim-
piazzare in qualche modo il vuoto che si stava creando con la graduale ma ine-
sorabile disgregazione della Setta, ad attaccarsi in maniera esasperata agli uomi-
ni. Loro la usavano, ma altrettanto faceva lei. Senz’altro, si è trattato di un pro-
cesso inconscio, naturale, come naturale è peraltro ogni cosa che attiene alla 
mia cara amica.

È stata in effetti una concatenazione di eventi a provocare la disillusione 
di Clara, che l’ha infine spinta ad andarsene. Il fatto, poi, di non avere alcun 
vincolo importante, si è rivelato un ulteriore incentivo a cambiare aria. Gli uo-
mini erano volatili, le amicizie altrettanto, a breve avrebbe dovuto cominciare a 
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cercarsi un nuovo lavoro e una nuova sistemazione abitativa. Sì, avrebbe potuto 
farlo ancora a Firenze. Ma ha preferito agire altrimenti.

Nelle nostre eterne schermaglie, Clara ed io ci rinfacciamo sempre le soli-
te cose. Lei ha il suo bel da dire sul mio conto, forse più per diritto di replica a 
ciò di cui puntualmente la accuso che per reale convinzione. Si può affermare 
che vede il mondo specchiarsi in sé, pertanto non è minimamente in grado di 
cogliere tra le righe gli aspetti più malevoli insiti nel genere umano. Io che sono 
un maestro di dietrologia, spingo all’estremo opposto questo tasto e sono pron-
tissimo a rilevare sotterfugi e secondi fini in ogni dove. Però mi rendo conto 
che l’apparente superficialità di Clara non è altro che un diverso approccio alla 
vita, senza che debba per forza esser peggiore rispetto a chi sta all’erta venti-
quattrore al giorno e scruta tutto nei minimi dettagli, pur di non farsi fregare da 
ipotetici nemici.

Il suo voler intraprendere quello che lei definiva “stile Liberty”, vivendo 
relazioni  spregiudicate  senza badar  tanto alle  convenzioni  sociali,  andava di 
pari passo, non con un’irritante frivolezza, ma un’ingenuità così pura e candida 
che, come lei stessa ripete, non l’ha mai danneggiata nei rapporti con le perso-
ne.

Io dal mio pulpito non posso che disapprovare, esortandola a non lasciarsi 
troppo andare, ché le scottature sono sempre dietro l’angolo. In cuor mio, tutta-
via, devo ammettere che lo stile di vita di Clara non mi pare così sbagliato e im-
mondo. Forse, tendo a rigettarlo perché provoca un lato della mia personalità 
che ho sempre tenuto a freno perché “era giusto così”, ma in realtà, quella sopi-
ta parte di me anela proprio allo “stile Liberty” che ho tanto criticato quando mi 
arrivavano quelle mail!

Non a caso, io ho il mio bel lavoro d’ufficio, la mia routine, le mie lamen-
tele e tutte le convenzioni che Clara trova altrettanto disdicevoli. Lei, invece, è 
già ripartita in quarta verso nuove avventure.

Tra le varie destinazioni possibili, Clara contemplava anche Roma. Lì ve-
ramente abbiamo avuto una discussione accesa. Ho fatto di tutto per dissuaderla 
dall’andarsi a rintanare in quella città di beoti trogloditi, dove si sarebbe soltan-
to logorata l’esistenza a contatto con un popolo tanto arretrato. Ho rischiato, 
perché magari per ripicca, un mesetto nell’urbe se lo sarebbe fatto tranquilla-
mente! In realtà, tra noi, quello che si comporterebbe così sono io. Lei ha sem-
plicemente detto che c’era un gran caos, e per il momento preferiva situazioni 
diverse. Il mio odio per Roma e i romani è rimasto intonso, ma almeno non do-
vrò associare la figura di Clara ai pensieri nefasti che mi evoca quella razza.

Continuiamo a sentirci con regolarità. Lei mi scrive, mi parla di sé, mi 
prende in giro perché mi faccio vivo di rado, e quelle poche volte mi lamento e 
ho da ridire su di lei, io di tanto in tanto raccolgo il guanto della sfida e le ri-
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spondo per le rime, facendo le pulci alle sue argomentazioni e prestando così il 
fianco a nuovi scambi di cortesie.

A dirla tutta, è arrivato per me il momento di confessare con quanta trepi-
dazione, ogni mattina, io controlli la posta elettronica, sperando di trovare una 
sua mail che m’illumini la giornata con quel modo irresistibile di raccontare le 
cose anche più assurde, ma che descritte da lei paiono più normali della norma-
lità stessa. E non potrò mai ringraziarla per la gioia che mi dà il solo pensiero di 
ricevere sue notizie, figurarsi quando poi accade per davvero. Perché, sacrosan-
te parole sue, devo tener fede al mio personaggio e recitare la parte dell’amico 
prudente, schizzinoso, malfidato e fondamentalmente rompipalle!

A parte questo, la vita e il morale di Clara non paiono tanto mutati rispet-
to a quando stava a Firenze, continua a sprizzare energia e positività e pare ave-
re una calamita per circondarsi di soggetti sopra le righe, uomini soprattutto!

Non credo abbia molto senso entrare nei dettagli di questa nuova fase del-
la sua vita. Il nostro carteggio, relativo ai primi mesi di Clara a Firenze, è am-
piamente significativo per comprendere a fondo ogni dettaglio del suo carattere, 
e per condividere con altri le esperienze di cui è stata protagonista. Ciò servirà 
magari a diffondere un po’ della sana incoscienza di una ragazza speciale che, 
in tempi tutt’altro che rosei, è capace di dispensare felicità in chi le sta intorno. 
E questo, al di là delle mie freddure e del morigerato buonsenso che tento per lo 
più invano di trasmetterle, è un grande merito che tutti dobbiamo riconoscerle.
In fede,
R.
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